Ibuku selalu berkata dia mendapatkan dua hal dari pernikahannya: aku dan resep roti gulung. Dianggap berada di eselon yang sama dengan roti gulung itu—tanduk ragi yang sempurna dan bermentega berwarna coklat keemasan—setelah dia dan ayah saya bercerai ketika saya masih bayi terasa seperti sebuah pujian yang luar biasa.
Resepnya telah diturunkan melalui catatan tulisan tangan kepada saudara perempuan dan istri dari pihak ayah saya. Saya tidak tahu seberapa jauh, perjalanan dari pedesaan Indiana ke Dallas, tempat orang tua saya menetap. Catatan itu akan dikeluarkan kapan saja ada sesuatu yang perlu dirayakan; Anda tahu suatu acara menjadi istimewa ketika gulungan tersebut muncul, dan demikian pula, penampilan mereka memiliki kekuatan untuk membuat acara apa pun menjadi istimewa.
Gulungan tersebut berada di latar depan dalam beberapa kenangan paling awal dan terbaik saya yang melibatkan sisi keluarga tersebut. Saya akan dengan cemas menunggu di dapur sementara nenek saya membuat batch demi batch dan mencuri beberapa untuk dimakan di kursi malas yang besar sambil menonton. Harganya benar.
Ketika hubunganku dengan ayahku semakin memburuk seiring berjalannya waktu, kenangan-kenangan seperti ini semakin menjadi bagian dari masa lalu, tidak diisi kembali dengan kenangan-kenangan baru. Saya akhirnya kehilangan kontak dengan siapa pun dari kumpulan gen tersebut di awal masa remaja saya dan kembali menggunakan nama gadis ibu saya. Meski begitu, resep roti gulung ini, tradisi keluarga, tetap dipertahankan.
Saat ini, mereka adalah bintang penyebaran liburan Cadwalader. Namun mereka harus menghadapi persaingan ketat dari banyak hidangan milik kakek saya (ayah ibu saya), termasuk saus dan kuah jeroan ayam itik. Masakannya adalah legenda; tanyakan pada salah satu orang tua di Texas Shriners, dan mereka akan punya satu atau dua cerita untuk Anda tentang Bill Cadwalader.
Dia adalah pemilik dan juru masak pesanan singkat di Bill's Snack Bar di pusat kota Dallas pada tahun enam puluhan. Pengetahuan keluarga menyatakan bahwa dia meminjamkan resep steak ayam gorengnya kepada pemilik asli Black-eyed Pea, yang kemudian mengklaimnya sebagai rahasia keluarga mereka (epilog menyertakan tanda kurung bahwa mereka tidak pernah melakukannya dengan benar). Dongeng-dongeng tentang Kakek memang selalu menarik, tapi tak peduli seberapa mengada-adanya sebuah cerita, sering kali kisah itu benar adanya.
Dia adalah orang yang ingin saya masak (masih sampai sekarang), panutan pria dalam hidup saya, dan alasan saya mengganti nama saya. Resep-resepnya hanya bisa dipelajari melalui magang. Jumlah sage dan thyme serta perbandingan roti putih sehari-hari dengan roti jagung dalam sausnya ditentukan berdasarkan rasa, bukan ukuran, namun entah bagaimana selalu tepat.
Sebaliknya, resep roti gulung tampak kaku, memberikan informasi dalam cangkir dan sendok makan serta garam dalam jumlah yang sangat sedikit, siap untuk dipindahkan dari satu ibu rumah tangga ke ibu rumah tangga berikutnya. Namun, meskipun tangganya terbuat dari kayu, hasilnya sungguh luar biasa. Butterhorn tua itu mengatasi keunggulan tuan rumah menjadi hal yang paling dinantikan semua orang pada setiap Thanksgiving.
Mereka menginspirasi kecintaan saya pada roti. Kue penghuni pertama mingguan saya—roti susu, focaccia, challah, baguette, pizza, biskuit—semuanya dapat ditelusuri untuk “membantu” ibu saya membuat roti gulung Thanksgiving tahunan pada usia lima tahun. Tujuh tahun kemudian, saya mengambil alih seluruh produksinya sendiri.
Dalam banyak hal, gulungan itu meniru hubungan burukku dengan ayahku. Ketika saya masih muda dan kami masih melakukan kunjungan dua mingguan, rasanya seperti resep dari ayah saya dan ibu saya. Ibu saya dan saya adalah tamu, jadi kami dengan sopan dan hormat mengikuti resep yang ada, seolah-olah kami telah meminjam sesuatu yang berharga dan memastikan barang tersebut berada dalam kondisi yang sama ketika barang tersebut dikembalikan.
Seiring bertambahnya usia dan daftar itu menjadi sisa terakhir dari segala jenis ikatan ayah, saya mulai merasa lebih seperti seorang penyelundup, menyimpan rahasia-rahasia haram yang memerlukan izin keamanan yang tidak lagi saya miliki. Perasaan penolakan tersebut akhirnya meluap menjadi ledakan-ledakan pascaremaja. Sebagai cucu tertua, putra tertua dari putra sulung, pada usia pertengahan dua puluhan saya memutuskan bahwa resep ini adalah hak kesulungan saya, untuk dilakukan sesuka hati. Jadi saya melakukannya, tanpa berpikir panjang dan menghujat: Saya mengubah resepnya.
Jika dilihat dari sudut pandang yang tepat, sayalah yang melakukan apa yang seharusnya dilakukan Kakek, tidak berdiri di atas upacara dan membiarkan selera menjadi panduan saya—tetapi dari sudut pandang lain, ini adalah pemberontakan kecil. Bagi saya, ini adalah resep Cadwalader sekarang. Dan hasilnya, berani saya katakan, lebih baik?
Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun—sampai saya punya anak. Ketika anak-anak saya mendekati usia saya ketika saya mulai membantu ibu saya membuat roti gulung, saya terpaksa mempertimbangkan kembali garis keturunan resepnya. Saya dapat memberi tahu anak-anak saya bahwa tradisi tersebut dimulai 35 tahun yang lalu di dapur ibu saya, sehingga menyelamatkan mereka dari kenyataan yang lebih rumit. Meskipun mungkin nyaman, versi tersebut hanya berfungsi untuk melindungi saya, bukan mereka, dan cerita tersebut adalah milik mereka dan juga milik saya.
Di masa muda saya yang menentang sistem, saya mengira tradisi adalah sebuah kebohongan—sebuah cerita palsu yang dimaksudkan untuk memberikan makna. Tapi itu tidak terasa seperti kebenaran lagi. Tradisi, untuk menyindir sindiran Andy Warhol yang sering salah kutip, adalah apa yang Anda buat. Kita bebas untuk menemukan makna kita sendiri dalam apa yang diwariskan, dan kita berhutang pada cerita generasi yang lebih besar itu tidak lebih dari apa yang ingin kita berikan.
Menurut saya, ada keindahan yang nyata dalam tradisi, terutama tradisi yang rumit. Jalannya bisa berkelok-kelok dan ditumbuhi tanaman; kecepatannya bisa melambat dan meningkat kembali; tradisi dapat mengundang orang lain untuk bergabung. Kekayaan datang dari petualangan, bukan pengulangan.
Itu terbukti dalam pengulangan resep roti gulung saya: fotokopi kata-kata Nenek, dengan catatan dalam huruf kursif ceria ibu saya, bergaris merah dan dibubuhi tulisan tangan saya sendiri yang buruk, penuh dengan noda dan noda dari anak-anak saya. Itu akan menjadi milik mereka suatu hari nanti, untuk dibuat bersama anak-anak mereka, atau begitulah yang saya harap. Dan mereka akan mendapatkan cerita lengkapnya, beberapa di antaranya sudah mulai mereka susun. Namun, untuk saat ini, kami memiliki gulungan ini. Kami akan membuat dan memakannya bersama. Suatu momen di mana Anda benar-benar dapat membangun sebuah tradisi.