Di bawah naungan pohon pecan tua yang menjulang tinggi, Anthony Medrano memberi aba-aba, menyalakan ensembel mariachi untuk membawakan lagu yang banyak orang kenal dari beberapa not pertamanya.
Biola memimpin jalan, meskipun nada hangat mereka dengan cepat digaungkan oleh dengungan kuningan dari seperangkat terompet, bunyi ketukan yang mantap dari pemain gitardan petikan gitar yang renyah. Saat itu bulan Juni 2022, dan para pelayat berkumpul di alun-alun kota Uvalde. Medrano, seorang pemain biola kawakan, telah melakukan perjalanan ke sana dari San Antonio bersama hampir lima puluh rekan mariachi yang telah menjawab panggilan untuk menghibur masyarakat yang hancur dengan musik setelah penembakan di Robb Elementary yang merenggut nyawa sembilan belas siswa dan dua guru. “Amor Eterno,” balada yang menyayat hati dan mungkin lagu paling terkenal dari ikon Meksiko Juan Gabriel, tidak diragukan lagi akan ada dalam daftar lagu pendek mereka. Lagu itu menjadi penghormatan umum di samping peringatan salib putih dan banyak bunga yang muncul ketika tragedi semacam ini menimpa komunitas yang sebagian besar penduduknya adalah orang Latin.
Melodi pembuka memenuhi udara, berkelebat maju mundur dalam apa yang digambarkan Medrano sebagai gelombang kecil kesedihan yang membawa Anda ke dalam keputusasaan lagu tersebut. “Ini seperti memasukkan tangan Anda ke dalam air dan memercikkannya ke wajah Anda alih-alih melompat ke dalam kolam renang,” katanya dalam sebuah wawancara telepon pada bulan Juni ketika saya memergokinya di sela-sela latihan untuk festival mariachi tahunan yang ia pimpin di Hollywood Bowl. “Ini mempersiapkan Anda dan membawa Anda ke sana. Saya pikir itulah keindahan aransemen ini. Ini menuntun Anda. Ini adalah doa.”
Dengan setelan tradisional yang tidak serasi dan dasi kupu-kupu sutra yang besar, para mariachi pergi ke Uvalde dengan membawa persembahan, ratapan untuk kota yang dipaksa ke jalan kesedihan yang tak berujung. Meskipun mereka biasanya tidak bermain bersama, mereka begitu terbiasa membawakan lagu tersebut (sering kali di tempat pemakaman pada saat-saat sebelum peti jenazah diturunkan ke tanah) sehingga mereka dengan nyaman membawakan lagu yang emosional. Para mariachi adalah penghibur budaya, tetapi kemudahan para musisi—bersama dengan kerumunan yang berkumpul di sekitar tugu peringatan yang meluas yang berbau lilin yang meleleh dan bunga-bunga segar—menghayati lagu tersebut merupakan cerminan dari batu ujian yang hampir universal untuk berkabung yang telah menjadi “Amor Eterno” bagi orang Meksiko Amerika di Texas dan di seluruh negeri.
Kekerabatan musikal itu diabadikan awal tahun ini ketika Perpustakaan Kongres memasukkan “Amor Eterno” ke dalam Daftar Rekaman Nasionalnya, salah satu dari 25 rekaman yang dianggap sebagai “harta karun audio yang layak dilestarikan sepanjang masa” berdasarkan signifikansi budaya atau sejarahnya. Lagu kebangsaan Juan Gabriel dipilih bersama dengan suara “Parallel Lines” milik Blondie, “Ready to Die” milik Notorious BIG, “Dancing Queen” milik ABBA, dan “Wide Open Spaces” milik Chicks.
Ditulis sebagai penghormatan kepada mendiang ibunya, lagu Juan Gabriel menggambarkan keputusasaannya untuk mendapatkan kelegaan dari sakit hati dan kegelapan kesepian yang disebabkan oleh ketidakhadirannya. Meskipun terjemahan terbaik dari “Amor Eterno”—cinta abadi—bahkan tidak akan cukup untuk menggambarkan kata-katanya, bagian reffrainnya naik turun di antara kesedihan mendalam karena ingin menatap matanya dan harapan melankolis bahwa mereka akan bersatu kembali suatu hari nanti sehingga cinta mereka dapat berlanjut. Itulah jenis lagu yang terasa dalam di dada. Kesedihannya menari-nari di kulit lengan saat nadanya yang muram mengalir di sekujur tubuh dalam gelombang yang digambarkan Medrano sebagai celah tempat kesedihan dapat mengalir.
Itu bolero peternakanbalada lambat yang dimainkan dalam gaya tradisional mariachi, awalnya dipopulerkan oleh penyanyi Spanyol Rocío Dúrcal, yang merilis rekamannya, yang diproduksi oleh Juan Gabriel, pada tahun 1984. Di Meksiko dan Amerika Serikat, versi yang tak terhitung jumlahnya akan dimainkan di pemakaman dan perayaan Hari Ibu selama bertahun-tahun yang akan datang. Tetapi itu akan menjadi sangat melekat pada Juan Gabriel pada tahun 1990 setelah pertunjukan legendaris di Palacio de Bellas Artes, di Mexico City. Diiringi oleh mariachi dan orkestra, ia mulai bernyanyi hampir seperti rengekan tetapi dengan cepat mengangkat suaranya sehingga rasa sakit dari lagu itu bergema di aula musik bersejarah itu. Itu adalah pertunjukan katarsis di mana kedengarannya seperti suaranya bisa pecah kapan saja. Rekaman langsung dari penampilan itu, dengan penonton mengambil alih bagian chorus di tengah jalan, adalah versi lagu yang diabadikan dalam National Recording Registry.
Peningkatan popularitas “Amor Eterno” saat ini merupakan hasil upaya yang dimulai dengan sungguh-sungguh pada tahun 2019, saat lagu ini menjadi lagu latar bagi kesedihan kota lain yang mayoritas penduduknya adalah orang Latin setelah mengalami tragedi.
Bahasa Indonesia: Sehari setelah penembakan massal pada 3 Agustus 2019 di Walmart di El Paso, sebuah grup musik mariachi muda memainkan lagu itu di Ponder Park, beberapa blok dari lokasi di mana 23 orang tewas dalam serangan paling mematikan terhadap komunitas Latino dalam sejarah modern AS. Ribuan orang telah berkumpul untuk berjaga di lapangan bisbol cokelat berdebu dan lapangan sepak bola di dekatnya. Beberapa dari mereka yang berkumpul bernyanyi bersama, sering kali sambil menangis, saat senter dari ponsel mereka menciptakan lingkaran cahaya di atas para pelayat. Penampilan lainnya lebih spontan. Di tepi tempat parkir Walmart, yang akhirnya tumbuh menjadi tugu peringatan yang dipenuhi tanda-tanda tulisan tangan, bunga, dan penghormatan lainnya, seorang wanita tertangkap sedang menyanyikan lagu itu dengan gemetar kepada siapa pun secara tidak khusus saat musik bergema dari ponselnya.
Setelah penembakan itu, “Amor Eterno” muncul sebagai simbol bikultural yang dapat dikenali untuk kota perbatasan yang sedang berduka, tempat di mana jarak antara Meksiko dan Amerika tidak dapat dibedakan seperti batasnya dengan Ciudad Juárez jika dilihat dari kejauhan. Hubungan Juan Gabriel dengan daerah itu—ia tumbuh di seberang perbatasan sehingga mendapat julukan “el Divo de Juárez”—tampaknya hanya memperkuat hubungan itu saat orang-orang Latin mencoba memahami serangan yang oleh penegak hukum dengan cepat disebut sebagai terorisme domestik.
Seperti banyak orang lainnya, anggota kongres San Antonio Joaquin Castro mempertanyakan bagaimana pria bersenjata kulit putih di balik serangan itu, yang telah menempuh perjalanan sepuluh jam dari pinggiran kota Dallas, mengembangkan kebencian yang cukup untuk membuat seluruh komunitas marah. Dia mengingat kata-kata dalam manifesto rasis di mana pria bersenjata itu menggambarkan serangan itu sebagai “respons terhadap invasi Hispanik ke Texas.” Kata-katanya menggemakan pejabat Republik nasional dan negara bagian yang telah menggunakan bahasa yang sama untuk menggambarkan keadaan perbatasan. Castro tahu tidak ada “pelaku tunggal” di balik kebencian pria bersenjata itu, tetapi dia beralasan itu setidaknya sebagian merupakan hasil dari orang-orang Latin yang “sebagian besar ditinggalkan dari narasi Amerika.”
“Saya benar-benar tersadar bahwa secara budaya, orang Latin berada dalam semacam lubang hitam di AS karena orang-orang tidak tahu tentang kontribusi kami dalam budaya, seni, pemerintahan, bisnis—bidang-bidang utama di negara ini—dan tidak tahu tentang kontribusi kami terhadap pembangunan dan kemakmuran Amerika Serikat,” kata Castro dalam percakapan telepon pada bulan Juni. “Kekosongan itu diisi dengan stereotip, stereotip historis dari media massa, dan stereotip tersebut semakin dipelintir oleh politisi yang menggunakannya untuk keuntungan politik mereka sendiri. Setelah itu, saya mulai dengan cara kecil untuk mencoba mengisi kekosongan itu.”
Kurangnya representasi orang Latin di media menjadi jelas baginya selama interaksi pada tahun 2020 dengan CEO sebuah perusahaan penerbitan besar yang tidak dapat menyebutkan tiga orang Latin atau Latina yang secara signifikan memengaruhi sejarah AS atas permintaan Castro. Pada tahun yang sama, Castro, sebagai ketua Kaukus Hispanik Kongres, menugaskan sebuah laporan oleh Kantor Akuntabilitas Pemerintah AS tentang pekerjaan orang Latin di industri media. Ditemukan bahwa orang Hispanik hanya berjumlah 12 persen dari mereka yang bekerja di industri media di AS, dibandingkan dengan 18 persen pekerja di angkatan kerja lainnya. Studi tersebut mencakup laporan yang diserahkan kepada Komisi Kesempatan Kerja yang Setara yang menunjukkan bahwa posisi pekerja layanan dalam perusahaan media, seperti layanan makanan dan kebersihan, memiliki bagian tertinggi dari pekerja Hispanik, yaitu 22 persen, sementara manajemen senior memiliki yang terendah, yaitu 4 persen.
Untuk mengangkat kontribusi orang Latin terhadap budaya Amerika, Castro beralih ke National Recording Registry dan National Film Registry, menominasikan karya orang Latin untuk mendapatkan pengakuan berdasarkan ratusan kiriman yang diterima dari publik. Hampir lima tahun sejak dimulainya masa berkabung El Paso—dan dua tahun setelah tragedi Uvalde—”Amor Eterno” beralih dari peringatan dadakan bagi mereka yang meninggal menjadi prestise registri rekaman. Dipilih dari daftar 35 entri potensial yang dikirimkan oleh Castro tahun lalu, ini adalah satu dari hanya 650 judul yang membentuk koleksi yang dimaksudkan untuk melestarikan warisan audio Amerika.
Menurut kantor Castro, pada tahun 2023, kurang dari 5 persen judul dalam daftar tersebut adalah karya seniman Latin, meskipun minat untuk memperluas pilihan tampaknya meningkat. Library of Congress menerima rekor 2.899 nominasi dari publik untuk putaran penerima penghargaan tahun ini.
Pendaftaran tersebut tidak hanya mencakup singel atau album—salah satu penerima penghargaan tahun ini adalah rekaman “Clarinet Marmalade” dari 369th Infantry Band, yang dimainkan oleh ansambel yang semuanya berkulit hitam setelah kembali dari Perang Dunia I—jadi Castro kini mengincar jenis rekaman lain untuk diangkat, seperti pidato oleh orang Latin. Kantornya biasanya menyelaraskan seruannya kepada publik untuk rekomendasi dengan Bulan Warisan Hispanik Nasional, yang dimulai pada bulan September. Individu juga dapat mengirimkan nominasi mereka sendiri ke Perpustakaan Kongres.
Bagi Medrano, sangat emosional melihat sebuah lagu yang telah ia putar berkali-kali untuk menghibur keluarga yang terluka dikanonisasi. “Anda menyebarkannya dan itu adalah negara kita, dan saya mengatakan 'negara kita' sebagai orang Amerika,” kata Medrano. “Memiliki sebuah lagu [in the Library of Congress] Itu adalah simbol budaya kita di masa yang paling rentan. Itu sebuah pernyataan.”
Kebanyakan mariachi mendekati pertunjukan “Amor Eterno” dengan hati-hati untuk menghindari diliputi kesedihan mereka sendiri, Medrano menjelaskan, meskipun itulah yang sering memungkinkan mereka untuk terhubung dengan penonton mereka. Penderitaan balada itu memiliki cara untuk membekas sehingga Anda membawa beberapa rendisi bersama Anda, Medrano menambahkan. Itulah sebabnya dia berhenti memainkan pemakaman untuk waktu yang lama setelah kematian keponakan tercinta, mengetahui dia akan mendengar dan merasa lagu.
Pada peringatan penembakan di Robb Elementary, Medrano kembali ke Uvalde dengan sekelompok kecil mariachi untuk menghibur kota sekali lagi. Kali ini, tidak ada penghormatan spontan atau pelayat yang berkunjung ke alun-alun kota. Tidak seperti terakhir kali, hadirin termasuk beberapa anggota keluarga anak-anak yang terbunuh, yang selama kunjungan pertama mereka sedang menjalani kehidupan yang rapuh setelah tragedi itu. Tanpa vokalis utama wanita, yang merupakan hal yang umum dalam pertunjukan “Amor Eterno,” penampilan instrumental tetap terhubung. Penonton menyanyikan lirik yang sedih.
Saat itu, jalan-jalan di Uvalde telah diubah menjadi galeri terbuka dengan mural yang didedikasikan untuk orang yang telah meninggal, masing-masing merupakan potret monumental dari kehidupan mereka. Irma Garcia, salah satu dari dua guru yang terbunuh saat melindungi murid-muridnya, dikenang bersama suaminya, Joe Garcia, yang meninggal mendadak dua hari setelah penembakan. Keluarganya menyalahkan patah hati. Kekasih masa SMA itu digambarkan di dalam kotak relung, dihiasi dengan bunga-bunga berwarna cerah, seperti yang digunakan untuk altar. Kata-kata “Amor Eterno” ditulis dengan huruf sambung di sepanjang tepi bawah bingkai di antara sepasang bunga marigold.
Medrano kemudian menghabiskan lebih banyak waktu di Uvalde daripada yang dapat dibayangkannya pada kunjungan pertamanya. “Yang kami rencanakan hanyalah pergi ke sana dan memainkan lagu-lagu, dan memainkan 'Amor Eterno,' karena itulah yang kami lakukan,” katanya. Kemudian istrinya, konsultan politik Laura Barberena, menandatangani kontrak untuk membantu Kimberly Mata-Rubio dalam kampanyenya untuk menjadi wali kota Uvalde. Putri kandidat yang berusia sepuluh tahun, Lexi, termasuk di antara anak-anak yang terbunuh dalam pembantaian itu.
Medrano dan Barberena pindah ke Uvalde, memungkinkannya untuk melihat dari dekat seberapa jauh tragedi itu dapat meregang dan betapa sangat dibutuhkannya penyembuhan. Satu lagu saja tidak akan pernah cukup, tetapi “Amor Eterno” mengikatkan lagu mariachi kepada para penyintas. Musik menjadi pembuka yang memungkinkannya untuk mengenal orang tua yang pertama kali ia datangi untuk menghibur mereka. Kesedihan mereka tetap ada dalam diri Medrano, yang menyimpan kisah-kisah para penyintas dan mengenakan gelang yang diberikan kepadanya dengan nama-nama anak-anak. “Itu seperti lagu itu,” katanya. “Saya agak terhubung dengan mereka dalam cinta dan kehilangan abadi ini selamanya.”