Pada suatu malam di akhir bulan Februari tahun 2023, angin di Teluk Meksiko mengubah suhu di Corpus Christi dari ringan menjadi sangat dingin. Namun demikian, saya dan seorang teman bertekad untuk melewati Birrieria y Mariscos El General dari rencana perjalanan tujuh perhentian hari itu.
Saya tidak letih atau lelah dari enam kali makan taco yang bisa diservis dalam tortilla komoditas sebelumnya, tapi saya berharap Birrieria y Mariscos El General akan berubah pikiran tentang birria daging sapi keju. (Saya bukan penggemar taco yang pernah menjadi tren tetapi sekarang menjadi makanan pokok taqueria.) Namun, janji hidangan makanan laut segar, seperti aguachiles yang berapi-api dan ceviche yang cerah, adalah daya tarik nyata bagi saya.
Jadi, dengan mengenakan hoodie ringan yang sesuai dengan cuaca, kami berjalan ke jendela pemesanan truk hitam dan menanyakan hampir semua yang ada di menu. Pemilik Noe Villalobos menghentikan kami dan merekomendasikan hidangan makanan laut bersama birria dan consommé. Dia kemudian menyiapkan kami dengan piring dan serbet tambahan begitu kami duduk di meja piknik.
Yang terjadi selanjutnya adalah hasil akhir yang kuat dan lezat untuk hari yang panjang. Makanan tersebut tidak melindungi kami dari hembusan angin, namun mengurangi unsur-unsurnya menjadi sekadar gangguan. Birrieria y Mariscos El General adalah yang kami butuhkan.
Birria, campuran daging chuck dan iga yang direndam selama empat belas jam dan dimasak selama dua belas jam, begitu menghangatkannya sesaat, namun nikmat, membakar dada kami. Panas dari udang aguachile membuat kami pilek. Ceviche yang ditumpuk di tostadas yang menyertainya adalah tindak lanjut yang mendinginkan.
Segera setelah kunjungan kami, Birrieria y Mariscos El General mengumumkan akan pindah ke San Antonio. Itu bukanlah sebuah kejutan. Pemilik truk makanan di Texas Selatan sering berbicara kepada saya tentang pindah ke “kota besar”. Pergerakan seperti itu dibingkai sebagai hal yang baik untuk bisnis, tetapi juga merupakan pukulan terhadap lokasi aslinya. Ketika saya pertama kali membaca pengumuman perpindahan tersebut, saya kecewa. Corpus Christi kehilangan sesuatu yang istimewa. Namun, kepindahan Birrieria y Mariscos El General bukan soal uang. Itu bersifat pribadi. “Ibuku didiagnosis menderita kanker,” kata Villalobos. “Saya perlu merawatnya.”
Itu seperti sebuah kepulangan baginya. Keluarganya beremigrasi dari Zacatecas ke California Selatan ketika Villalobos berusia tiga belas tahun. Pada tahun 2006, ketika dia berusia delapan belas tahun, mereka pindah ke San Antonio untuk menghindari kenaikan biaya perumahan dan bahan bakar serta lalu lintas yang buruk, katanya. Kehidupan di Alamo City lebih baik—lebih tenang, lebih lambat, sesuai dengan keinginan mereka. Kemudian Villalobos mulai bekerja di pekerjaan konstruksi besar—membangun kilang, pabrik semen, dan pembangkit listrik—sambil menangani pengelasan, pengecatan, dan apa pun yang diperlukan darinya. Pekerjaannya membawanya ke seluruh negeri dan akhirnya ke Corpus Christi pada tahun 2016. “Saya berkata, 'Ya Tuhan, Corpus! Ini seperti Anda tinggal di surga.' ” Dia dan keluarga dekatnya pindah ke Corpus Christi tidak lama kemudian.
Pada tahun 2020, Villalobos, yang saat itu menjabat sebagai mandor umum, mulai membawa sepiring birria daging sapi dan consommé ke tempat kerja. Resep yang ia gunakan adalah resep yang dikembangkan ayahnya pada tahun 1960. Makanannya pun laris. Piring diubah menjadi pound, yang diubah menjadi menjual makanan dari rumahnya sambil tetap melakukan pekerjaan hariannya. Ketika pandemi memburuk, Villalobos berhenti dari pekerjaannya. “Kami memiliki bayi berkebutuhan khusus di rumah. Saya tidak ingin dia sakit, dan birrianya sangat enak,” kenangnya. Dan lahirlah Birrieria y Mariscos El General.
Kiri: Pelanggan memesan dan menunggu makanannya. Foto oleh José R. Ralat
Atas: Birria sopes di Birrieria y Mariscos El General. Foto oleh José R. Ralat
Villalobos menemukan sebuah trailer dan menunggu pemeriksaan, yang lambat atau tidak mungkin dilakukan selama pandemi. Sementara itu, dia terus menjual birria, serta sepiring aguachile dan ceviche, dari rumahnya. Kemudian seseorang yang tidak dapat diidentifikasi oleh Villalobos menelepon departemen kesehatan untuk mengeluh bahwa dia menjual alkohol, khususnya micheladas. Taquero memberi tahu saya bahwa dia mengganti bir dalam minuman Meksiko dengan air mineral. Itulah yang ditemukan oleh inspektur kota ketika mereka tiba di rumah Villalobos. Villalobos mengatakan kepada mereka bahwa dia telah berusaha mendapatkan izin dan lisensi, namun tidak ada hasil. Dia menawari mereka mencicipi makanannya, dan menurut Villalobos, saat itu juga, mereka berjanji akan mempercepat semuanya. “Mereka memberi saya izin dan menyuruh saya turun ke jalan,” jelasnya.
Ketika Birrieria y Mariscos El General resmi dibuka pada musim semi itu, sambutannya mengejutkan Villalobos. Antrean sangat cepat dan membebani. Dia tidak tidur karena khawatir apakah dia akan mendapat cukup makanan untuk hari itu. Dia tidak ingin menjualnya. Namun, jatah hariannya sebanyak dua ratus pon daging sapi habis dalam tiga jam.
Tapi sekali lagi, menjaga ibunya adalah yang terpenting. Setelah berkendara antara San Antonio dan Corpus Christi untuk merawat ibunya selama beberapa bulan. Villalobos memindahkan keluarganya dan Birrieria y Mariscos El General secara penuh ke Kota Alamo pada bulan Juli 2023. Pada awalnya, dia melayani dari suatu tempat di pusat kota, namun dia dengan cepat pindah ke hamparan jalan yang dipenuhi truk makanan di barat laut jauh San Antonio. Bisnisnya bagus, tapi kehidupan sehari-harinya sulit. “San Antonio sekarang seperti California kecil,” katanya. “Anda memerlukan setidaknya dua jam untuk pergi ke mana pun.” Ibunya sembuh dari kanker, jadi Villalobos dan istrinya pindah kembali ke Corpus Christi pada bulan Februari tahun ini dan mendirikan kembali truk makanan. Antrean pelanggan yang lapar kembali muncul.
Saat itu akhir Maret ketika kami mengunjungi kembali Birrieria y Mariscos El General. Tempat parkir penuh dan antreannya panjang. Begitu kami sampai di kasir, Villalobos memberi tahu kami bahwa aguachile dan ceviche sudah terjual habis. Yang tersisa hanyalah birria dalam bentuk sope, torta, dan taco. Proteinnya berwarna gelap dan ditarik ke dalam rangkaian daging sapi yang berair. Yang terbaik adalah di sopes, cakram yang kokoh dan tebal dengan tepi berkerut menahan birria dengan baik dan menambahkan penjajaran tekstur. Tapi tortanya berminyak, dan taco—bergetah di setiap gigitan—tidak sebagus yang kuingat. Hari sudah berakhir—kami telah menunggu terlalu lama untuk muncul.
Namun, sore berikutnya, segalanya (kecuali antrean panjang) berubah. Kami akhirnya mendapatkan aguachile, panchos (nama yang sering digunakan untuk nacho di Texas Selatan), ceviche, dan taco. Semuanya tepat sasaran. Mariscosnya pedas dan memicu keringat, sebagaimana mestinya. Mengunyah pancho makanan laut memang berantakan, tetapi tortilla goreng adalah kendaraan yang sangat baik. Taco juga jauh lebih baik. Angin sepoi-sepoi dari pantai Corpus Christi menonjolkan hidangan tersebut. Panas, bumbu, dan sedikit rasa manis birria taco memulihkan keyakinan saya pada persiapannya.
Selama percakapan kami, Villalobos menceritakan pengalamannya di Texas dan dengan trailernya. Kemudian dia secara singkat menyebutkan masa remajanya di California. Keluarganya miskin dan ibunya hanya bisa memberinya satu dolar untuk makan siang. Itu cukup untuk sepotong pizza dan soda. “Saya akan makan di belakang tempat sampah agar tidak ada yang melihat saya,” kenangnya. Saat bel kelas berbunyi, dia kembali ke gedung sekolah, hanya untuk diejek dengan hinaan rasial. Tampaknya sudah lama sekali. Seperti yang dikatakan Villalobos, “Matahari terbit untuk semua orang.”
Birrieria dan Mariscos El General
5440 Jalan Kostoryz, Corpus Christi
Telepon: 361-461-6888
Jam: Kamis–Minggu 11–11 (atau terjual habis)