Aubrey Greener ingat melihat lembing pertamanya saat mendaki di Taman Nasional Big Bend sepuluh tahun lalu. Dia baru saja berbelok di jalur Mule Ears Trail ketika dia bertemu dengan satu keluarga hewan berkuku abu-abu berbulu—seorang ibu dan dua bayi, yang disebut “merah” karena bulu mereka yang kemerahan ketika mereka masih kecil. Greener secara tidak sengaja memekik begitu keras (dengan gembira) sehingga dia membuat mereka takut, tetapi setelah hari itu, dia tidak bisa berhenti memikirkan betapa menggemaskannya anak-anak muda yang seperti babi itu.
Baru-baru ini, saat menggunakan TikTok, Greener tiba-tiba berhenti menggulir. Di layarnya ada bulu kuning kecoklatan, kuku kecil, dan moncong bayi lembing berwarna merah muda. Dan tunggu—apakah dia tidur di atas selimut yang nyaman di atas tempat tidur seseorang? Dia terus menonton. Sebuah sulih suara menjelaskan bahwa sebenarnya ini bukanlah bayi. Itu adalah lembing cangkir teh, artinya ukurannya hanya sedikit lebih besar dari bayi tetapi tidak akan tumbuh lebih besar. Greener merasa pusing karena kegembiraan dan membuka halaman TikToker untuk mempelajari lebih lanjut. “Saya tidak bisa mempercayai mata saya,” katanya. “Semua video mereka menunjukkan makhluk kecil ini berlarian di sekitar rumah atau minum susu dari botol. Saya menginginkannya segera.”
Tidak lama kemudian dia berada di jalan menuju Fable Acres, pusat penangkaran hewan peliharaan di Seguin, 45 menit di timur laut San Antonio. Undang-undang tentang memelihara hewan eksotik sebagai hewan peliharaan relatif longgar di Texas, menjadikannya tempat yang tepat untuk operasi. “Merupakan bagian dari semangat orang Texas untuk berinovasi dan memanfaatkan alam untuk kepentingan kita sendiri,” kata pemilik Fable Acres, Linda Hunter. Dia memulai dengan mempekerjakan tim yang terdiri dari tiga pekerja peternakan untuk mengumpulkan lembing dewasa terkecil yang bisa mereka temukan, memastikan genetika mereka cocok untuk membiakkan makhluk seukuran cangkir teh yang dia inginkan. “Saya mendapat ide ini ketika saya melihat babi dalam cangkir teh dijual di Craigslist pada tahun 2005. Orang-orang ini menghasilkan dua ribu dolar seekor babi, dan saya berpikir: Saya bisa memberikan yang lebih baik untuk Anda.”
Setelah tujuh belas tahun melakukan percobaan pembiakan—di mana ia hampir menyerah beberapa kali—pengusaha lembing telah menciptakan makhluk yang ideal: hanya berbobot 15 pon (lembing dewasa biasanya memiliki berat 35 hingga 45 pon) dan kira-kira setinggi kucing dewasa. Dia juga mengatakan bahwa dia berkembang biak secara selektif untuk menghasilkan lembing yang paling jinak, cocok untuk dipeluk di tempat tidur sambil menonton Animal Planet.
Ketika kami tiba di pusat, Hunter membawa Greener dan saya ke tempat yang dia sebut Ruang Teh, tempat semua lembing cangkir tehnya berada. Di lantai menuju pintu ada stiker kuku kecil. Kami dapat mendengar samar-samar dengusan dan pekikan saat hewan-hewan mengantisipasi kedatangan kami. Meskipun lembing tidak memiliki penglihatan yang bagus, mereka memiliki penciuman dan pendengaran yang sangat baik. Saat pintu terbuka, Hunter mendorong kakinya ke samping untuk mencegah mereka melarikan diri.
Total ada sepuluh lembing, dan meskipun tidak muat di dalam cangkir teh, lembing tersebut cukup kecil dibandingkan dengan ukuran orang dewasa pada umumnya. Faktanya, mereka terlihat seperti bayi lembing, berbulu halus dan masih balita. “Ini Madoff, Holmes, Trojan, Phish,” katanya sambil menunjuk satu demi satu. Saya bertanya padanya bagaimana tepatnya dia memutuskan nama-nama itu. “Yang ini 'dibuat' dengan hati saya. Yang ini penasaran seperti apa. . . Sherlock. Yang ini keras kepala seperti seorang pejuang. Phish si band,” jawabnya. “Bagaimana dengan bandnya?” Aku bertanya. “Phish si band,” katanya.
Saat kita berbicara, Greener tampaknya memusatkan perhatian pada satu lembing pada khususnya. Pemburu menoleh. “Itu Pembohong Besar,” katanya. Dia menoleh padaku. “Setelah puncak box office tercapai Pembohong besar, dibintangi oleh Paul Giamatti dan Frankie Muniz.” Greener mengangkatnya ke pangkuannya sambil nyengir. “Sudah diputuskan,” katanya.
Setelah membayar Hunter sejumlah $15.000 dan menerima daftar singkat instruksi perawatan untuk hewan peliharaan langkanya, Greener dan saya kembali ke jalan; Pembohong Gemuk Besar ada di pangkuannya di kursi penumpang. “Kamu -ku si kecil Pembohong Gemuk Besar,” dia membujuknya. “Mama mencintaimu!” Dia menyentuhkan hidungnya ke moncongnya.
Enam bulan berlalu dan saya mampir ke rumah Greener di Round Rock, pinggiran utara Austin untuk check-in. Saya menunggu sekitar tiga menit penuh di depan pintu. Akhirnya dia membukanya sedikit, mengintip ke luar. “Saya berhasil mengurungnya,” katanya, membiarkan saya masuk sepenuhnya. Di sisi lain pintu tampak rumahnya telah diserang oleh anak-anak balita yang sangat cerewet—sofa-sofa robek, barang-barang berserakan di lantai, dan ada noda misterius di karpet dan dinding.
“Dia ada di sini,” bisiknya. “Bergerak perlahan.” Aku membuka pintu sedikit dan menemukan lembing dewasa, mungkin setinggi dua puluh inci, sedang memakan kaktus pir berduri. Lantainya ditutupi jerami, yang dia tendang ke belakangnya setelah dia selesai makan. “Saya sudah memberinya semua kaktus dan sukulen di halaman rumah saya—saya mulai mencuri dari tetangga untuk memberinya makan. Atau aku memberinya apa pun yang tersisa di dapurku.” Aku melihat serpihan sekotak Dedak Kismis di pojok. Saya bertanya padanya apakah mereka sudah berpelukan. “Ya!” dia berkata. “Meskipun…” Dia mengendus lengan bajunya dalam-dalam. “Saya harus mandi dua kali sehari dan membersihkan sofa saya secara profesional.” Aku mengangguk, bertanya-tanya apakah dia memperhatikan suara sengauku karena menutup hidungku selama kunjungan.
Jadi, apakah menurutnya $15.000 itu sepadan?
“Pacar saya meninggalkan saya, saya diusir, dan bau saya selalu seperti peternakan,” katanya. “Tapi setidaknya aku punya hewan liar yang sangat besar untuk menemaniku!” Seolah-olah sebagai tanggapan, kami mendengar suara lembing Greener yang berukuran bukan cangkir teh mendengus dan menghentakkan kukunya. Saya pikir itu isyarat saya untuk pergi.
April Mop! Ini adalah artikel palsu. Para editor dari Texas Bulanan dengan menyesal harus memberi tahu Anda bahwa lembing cangkir teh itu tidak asli (dan dalam hal ini juga tidak asli babi cangkir teh), meskipun sapi mini, kambing peminum birDan naga laut biru sangat banyak.