Mike Holt, berusia 74 tahun, adalah seorang ahli anaplastologi dan pemilik ARTech Laboratory, sebuah bengkel di Midlothian yang membuat prostesis silikon khusus.
Saya dibesarkan di bidang konstruksi. Ayah saya adalah seorang kontraktor, kakek saya adalah seorang kontraktor, saya adalah seorang kontraktor. Kakak saya adalah seorang kontraktor, sampai dia bekerja di perusahaan prostetik Life-Like Laboratories, di Dallas, dan jatuh cinta pada anaplastologi. Dia melihat betapa berartinya bagi pasien untuk memiliki anggota tubuh yang realistis yang membantu mereka merasa seperti diri mereka sendiri lagi. Dan laboratorium anaplastologi tidak banyak, jadi kami memulai perusahaan kami di garasi rumah saya pada tahun 1995, dan kami terus bekerja bersama sampai saudara laki-laki saya meninggal pada tahun 2016. Sekarang kami memiliki sepuluh karyawan, dan kami membuat sekitar lima ratus prostesis setahun.
Anaplastologi sebagian besar adalah seni. Kami tidak membuat komponen mekanis apa pun, namun kami membuat penutup silikon yang menutupi lengan atau kaki palsu. Sebagian besar pasien kami tidak tinggal di Texas, jadi ahli prostetik akan mengirimkan semua yang kami perlukan untuk menciptakan apa pun yang dibutuhkan pasien. Mereka akan memberi kami foto dan cetakan prostesis melalui FedEx, dan kami menggunakannya untuk membentuk tangan atau jari dari lilin. Setelah model lilin selesai dibuat, model tersebut dimasukkan ke dalam cetakan. Kemudian kami menyuntiknya dengan silikon, dan artis kamilah yang melakukan pewarnaan terakhir. Kami mencocokkan rambut pasien dengan rambut, bintik dengan bintik. Ini adalah jalur perakitan—satu orang tidak melakukan apa pun selain kuku akrilik, memastikan untuk mencocokkan bentuk dan warna darah di bawah kuku.
Beberapa pasien telah bersama kami sejak mereka masih kecil, dan kami telah melihat mereka tumbuh melalui prostesis mereka. Seorang pasien merasa kesal saat kami memasang rambut di lengan prostetiknya karena dia ingat saat dia masih kecil dan dia tidak memiliki rambut di sana. Kami memiliki seorang wanita yang mendapatkan sebuah tangan dari kami sekitar dua puluh tahun yang lalu, dan ketika kami baru-baru ini membuat penggantinya, tangan tersebut memiliki banyak kerutan di wajahnya, meskipun tangan tersebut cocok dengan tangannya yang lain. Jadi kami mengulanginya.
Salah satu pasien kami adalah Lauren Scruggs Kennedy, seorang influencer dan mantan model dari Dallas. Pada tahun 2011 dia mengalami kecelakaan—dia tersangkut baling-baling pesawat dan kehilangan satu mata dan lengannya. Dia memulai sebuah yayasan untuk wanita muda yang diamputasi, dan dia memberikan hibah untuk beberapa penutup silikon mereka. Biaya untuk penutup kaki adalah sekitar $11.000 hingga $15.000; untuk satu lengan, harganya $9.000 hingga $14.000. Asuransi menolak keras membayar apa pun yang disebut kosmetik; itulah masalah terbesar yang kami hadapi dalam bisnis kami. Terkadang kita bisa mendonasikan biaya perlindungan atau mengurangi biaya untuk pasien—terutama anak-anak yang tidak mampu.
Kami mendapatkan kartu Natal setiap tahun dari sebagian besar pasien kami. Kami diundang ke pernikahan mereka, dan mereka mengirimkan foto anak-anak mereka. Awalnya ini adalah bisnis keluarga, dan pasien kami menjadi hampir seperti keluarga. Itu bagian yang fantastis. Kita tidak bisa mengembalikan apa yang telah Tuhan berikan pada awalnya, tapi kita bisa membantu membuat mereka merasa utuh kembali.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juli 2024 Texas Bulanan dengan judul “Mike Holt, Desainer Prostetik.” Berlangganan hari ini.