Royce Reed pernah menjadi bintang shooting guard di tim bola basket di Bellaire High School. Ketika dia datang menemui saya di ruang gawat darurat di Rumah Sakit Ben Taub Houston bulan Oktober lalu, dia mengenakan celana hangat berwarna merah, celana yang memiliki kancing di bagian samping sehingga dia bisa merobeknya kapan saja dan memasuki permainan—atau, dalam hal ini, ganti dengan gaun rumah sakit. Aku hanya perlu membuka kedua kancing di bagian bawah untuk melihat apa yang membawanya ke sini. Tiga jari tengah kaki kanannya telah terkelupas kulitnya dan lemak di bawahnya, dan terdapat luka sebesar koin dolar perak di tumitnya. Royce, yang berusia 44 tahun, menderita infeksi pada tulang kakinya yang membuatnya hampir tidak bisa berjalan.
Masalah kesehatan Royce telah muncul bertahun-tahun sebelumnya. Dia didiagnosis mengidap diabetes tipe 1 pada usia tujuh tahun, namun berkat asuransi kesehatan yang dimiliki orang tuanya melalui pekerjaan mereka, keluarga tersebut berhasil mengendalikan penyakitnya. Dia bermain bola basket intramural di Sam Houston State University, memperoleh gelar bisnis dan ilmu komputer, dan, ketika dia berusia 28 tahun, mendapat pekerjaan di kantor pos yang memberinya asuransi kesehatan sendiri.
Royce, pada saat itu dalam hidupnya, beruntung. Menurut data terbaru, mulai tahun 2021, Texas memiliki tingkat ketidakasuransian medis terbesar di negara itu; lebih dari lima juta warga Texas tidak memiliki asuransi, jumlah yang mewakili 18 persen populasi kita. Angka tersebut 4,2 poin persentase lebih tinggi dibandingkan Oklahoma, negara kedua dalam undian memalukan ini.
Statistik yang mungkin bahkan lebih mengejutkan: Pada tahun 2021 terdapat 930.000 anak yang tidak diasuransikan di Texas—jumlah ini diperkirakan akan melebihi satu juta anak seiring negara bagian tersebut membatalkan cakupan Medicaid yang diberikan pemerintah federal selama pandemi. Persentase anak-anak yang tidak memiliki asuransi, 11,8, merupakan yang tertinggi di negara ini, dan lebih dari itu dobel rata-rata nasional.
Tidak memiliki asuransi bisa berakibat fatal. Sebuah artikel tahun 2017 di Sejarah Penyakit Dalam menyebutkan sebuah penelitian yang menemukan bahwa memiliki asuransi kesehatan mengurangi angka kematian orang dewasa sebanyak 6 persen. Mereka yang tidak memiliki asuransi, misalnya, jauh lebih mungkin terdiagnosis kanker pada stadium lanjut dan meninggal pada usia lebih muda. Dan tentu saja, memiliki asuransi juga dapat meringankan berbagai bentuk penderitaan nonfatal yang disebabkan oleh penyakit kronis yang melumpuhkan. Bagi banyak orang, Texas adalah tempat yang sulit untuk sakit.
Saat Royce berada Pada usia 32 tahun, ia mengalami gagal ginjal dan memerlukan transplantasi. Asuransi pribadinya tidak membiayai prosedur ini, jadi Medicare membayarnya dan 36 bulan pemulihan setelahnya. Asuransi pribadinya mencakup kunjungan ahli penyakit kaki setelah Royce menemukan perubahan warna kecil di kaki kirinya pada tahun 2019, serta tindak lanjut lanjutan dengan dokter ginjalnya, yang mendorongnya untuk menjaga kesehatannya dengan rajin, karena khawatir akan terkena tukak diabetes kecil. telah berkembang di kakinya akan memburuk. “Dia menggangguku,” kata Royce.
Segalanya mulai berantakan pada Februari 2021, ketika Royce kehilangan listrik selama cuaca beku dan pemadaman listrik. Karena kerusakan akibat diabetes pada saraf dan pembuluh darahnya, Royce sangat rentan terhadap radang dingin, dan kakinya menjadi hitam. Ayahnya membawanya ke rumah sakit, di mana dokter melihat bau busuk datang dari kaki kirinya. Kulit di sekitar luka mulai mengelupas, dan tukak semakin membesar. Royce menjalani operasi darurat untuk menghilangkan infeksinya. Setelah dia dibebaskan, para ahli menyarankan dia untuk tidak berdiri lagi.
Hal ini hampir tidak mungkin dilakukan di kantor pos, karena Royce kadang-kadang menempuh rute ketika rekannya tidak ada. Sesuatu harus diberikan. Dia berhenti bekerja pada awal tahun 2021, dan meskipun serikat pekerja memastikan dia tidak dipecat, kantor pos akhirnya berhenti membayar bagian asuransinya. Tak lama kemudian, ia bergabung dengan lebih dari lima juta warga Texas yang tidak memiliki jaminan kesehatan.
Royce tidak bisa mengunjungi ahli endokrinologi atau ahli penyakit kaki; Namun, dia menerima insulin dan obat-obatan penting untuk transplantasi ginjalnya melalui sumbangan dari American Kidney Fund. Namun ketika kaki kanannya mulai mengalami masalah serupa, dia tidak dapat menemukan cara untuk menerima perawatan medis. Maka tidak mengherankan jika Royce berakhir di Ben Taub, sebuah rumah sakit umum yang dipenuhi oleh mereka yang tidak memiliki asuransi.
Sejak pertemuan pertama kami, Royce telah diterima empat kali selama delapan bulan. Dia menghabiskan 45 hari di rumah sakit, mengunjungi UGD enam kali lagi, dan melakukan puluhan kunjungan klinik. Sebagian besar perawatan mahal ini akan dapat dicegah jika dia mempunyai perlindungan. Dan dia hanyalah salah satu dari banyak warga Texas yang menderita secara sia-sia.
Pertama kali saya melihat Royce, saya memberi tahu dia betapa penyakitnya membuat saya putus asa. “Kamu pernah menjadi pemain bola basket,” kataku. Itu tidak penting lagi, jelasnya. Dia fokus untuk menjaga kakinya dan berusaha untuk tetap hidup. Dia telah mengajukan permohonan disabilitas, tapi itu membutuhkan waktu. Sementara itu, ia berharap suatu saat kesehatannya akan membaik dan ia bisa kembali bekerja di kantor pos.
“Saya masih mendapatkan pekerjaan saya,” katanya, mengingat betapa sulitnya situasinya. “Saya hanya tidak punya asuransi.”
Ricardo Nuila adalah dokter penyakit dalam di Rumah Sakit Ben Taub, di Houston, dan penulis Rumah Sakit Rakyat: Harapan dan Bahaya dalam Pengobatan Amerika.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi September 2023 Texas Bulanan dengan judul “Medican't.” Berlangganan hari ini.