Jalan Panjang Pulang Benjamine Spencer

Sudah dua tahun sejak Barbara Bradley Hagerty, jurnalis dan penulis agama pemenang penghargaan, pensiun dari masa jabatannya selama sembilan belas tahun di NPR. Bekerja sebagai pekerja lepas sekarang, dia mencari proyek berikutnya dan menghubungi teman lamanya Jim McCloskey di New Jersey. Dia telah menggunakan McCloskey sebagai sumber beberapa kali untuk cerita tentang hukuman yang salah. Melalui pekerjaannya dengan Centurion Ministries, McCloskey adalah seorang ahli dalam subjek tersebut; selama 35 tahun sebelumnya dia telah membantu membebaskan 63 pria dan wanita yang dihukum secara salah dari penjara. Hagerty bertanya kepada McCloskey, satu kasus apa yang masih menghantuinya setelah bertahun-tahun?

“Oh, itu mudah saja,” jawabnya. “Kasus Ben Spencer. Mungkin tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa aku memikirkan Ben.”

Dalam kariernya yang panjang, Hagerty telah menulis dua buku dan ratusan artikel, tetapi dia belum pernah melihat cerita seperti Spencer. Tak lama kemudian dia memiliki obsesi yang sama dengan McCloskey, menghabiskan waktu berbulan-bulan di Dallas untuk meneliti kehidupan dan keyakinan Spencer, dan akhirnya menulis dua cerita tentangnya untuk AtlantikSetelah cerita kedua—dan dengan pengaruh tim pembela Dallas dan Fort Worth yang bersemangat dan jaksa wilayah yang baru—Spencer dibebaskan. Sekarang, delapan tahun setelah panggilan telepon ke McCloskey itu, Hagerty memiliki buku baru, Membawa Ben Pulang: Sebuah Pembunuhan, Sebuah Hukuman, dan Perjuangan untuk Menebus Keadilan Amerika, akan diterbitkan pada tanggal 6 Agustus. Dan Spencer sedang menunggu pembebasan penuh—yang sebagian besar disebabkan oleh seorang wanita yang menemukan kisah terpenting dalam hidupnya.

Kasus Spencer bermula dari pemerintahan Reagan, pada tanggal 22 Maret 1987, ketika seorang pengusaha muda Dallas bernama Jeffrey Young dirampok, dipukuli, dan dilempar ke dalam BMW-nya, yang dikendarainya ke Dallas barat, di mana mobil itu masuk ke sebuah gang. Young merangkak keluar dan pingsan, lalu meninggal tak lama kemudian.

Spencer ditangkap setelah tiga tetangga mengatakan mereka melihatnya dan seorang pria lain, Robert Mitchell, melarikan diri dari mobil. Spencer, yang saat itu berusia 22 tahun, menyangkal semuanya. Dia kurus dan tinggi—tinggi enam kaki empat inci—dan sudah menikah, dan akan segera memiliki seorang putra. Dia punya alibi, meskipun itu aneh: dia mengatakan dia bersama seorang wanita muda yang baru saja ditemuinya hari itu, setelah dia dan istrinya bertengkar. Meskipun tidak ada bukti fisik yang memberatkannya, dia diadili atas pembunuhan pada bulan Oktober 1987 dan dihukum oleh juri. Saat juri sedang mempertimbangkan hukuman, pengacara Spencer menemukan bukti bahwa saksi utama telah menerima $580 dari CrimeStoppers setelah menuding Spencer—fakta yang awalnya dibantahnya. Hakim membatalkan putusan dan mengabulkan Spencer untuk diadili ulang, kali ini atas perampokan yang memberatkan. Spencer menolak kesepakatan pembelaan karena, katanya kemudian, dia menolak untuk mengakui sesuatu yang tidak dia lakukan. Dalam persidangan ini, Spencer dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup.

Ketika dia sampai di Unit Coffield, dekat Palestina di Texas Timur, dia menghabiskan banyak waktu luangnya di perpustakaan penjara untuk meneliti hukum, dan dia menulis surat ke berbagai kelompok untuk meminta bantuan, termasuk Centurion Ministries. Pada tahun 2001 McCloskey mengunjungi Spencer, dan dia dan timnya menghabiskan beberapa tahun mewawancarai orang-orang dan meneliti dokumen-dokumen. Mereka menemukan seorang saksi baru yang telah melihat seorang pria keluar dari kendaraan dan bersumpah dalam sebuah surat pernyataan bahwa itu bukan Spencer atau Mitchell. Mereka berbicara dengan seorang informan penjara yang bersaksi melawan Spencer dalam persidangan pertamanya; dia sekarang menarik kembali klaimnya bahwa Spencer telah mengaku. Mereka juga berbicara dengan seorang ilmuwan forensik, yang pergi ke tempat kejadian perkara dan menemukan bahwa “secara fisik tidak mungkin” bagi para saksi untuk melihat wajah Spencer dari jarak sejauh itu pada malam tanpa bulan.

Setelah mengumpulkan semua informasi baru ini, pada tahun 2004 Centurion mengajukan surat perintah habeas, mencoba agar putusan itu dibatalkan. Empat tahun kemudian, seorang hakim memutuskan mendukung Spencer, dengan mengatakan bahwa ia layak diadili ulang “atas dasar ketidakbersalahan yang sebenarnya.” Spencer mengira ia akhirnya akan pulang. Namun dalam langkah yang langka, Pengadilan Banding Pidana Texas yang menegakkan hukum dan ketertiban, pengadilan pidana tertinggi di negara bagian itu, membatalkan keputusan hakim, menolak kesimpulannya dan mengatakan bahwa kesimpulan itu tidak membuktikan ketidakbersalahan Spencer. Karena hancur, Spencer pasrah akan kematian di penjara. Selama dekade berikutnya, ia menelepon McCloskey hampir setiap Sabtu dan keduanya akan berbicara seperti teman lama yang telah menjadi sahabat lama mereka.

Setelah Hagerty tahun 2017 panggilan telepon ke McCloskey, Spencer mendapat sekutu baru. Hagerty dan seorang detektif swasta Dallas mulai mengetuk pintu, mewawancarai saksi yang masih hidup, mencari yang baru. Mereka menemukan informan, yang mengakui dalam rekaman untuk pertama kalinya bahwa Spencer tidak pernah mengaku membunuh Young. “Dia tidak mengatakan itu,” kata informan itu. “Dia bahkan tidak mengenal orang itu.” Mereka mewawancarai seorang saksi yang masih hidup, yang menarik kembali, serta seorang teman saksi yang sudah meninggal, yang mengatakan bahwa pria itu telah mengatakan kepadanya bahwa dia telah berbohong untuk mendapatkan uang hadiah. Mereka menemukan saksi alibi lain untuk Spencer—seorang anak di bawah umur yang ibunya tidak mengizinkannya bersaksi di persidangan. Mereka menemukan saksi utama, Gladys Oliver, yang selalu berpegang pada ceritanya tetapi sekarang mengaku bahwa dia menderita demensia dan tidak dapat mengingat apa pun.

Ketika Hagerty mengunjungi Spencer di penjara, dia langsung menyukainya. Dia berusia 52 tahun, masih tinggi dan kurus, bekerja sebagai juru tulis di Departemen Pendidikan penjara. “Dia tampak seperti profesor dengan kacamata berbingkai kawatnya,” tulisnya dalam sebuah cerita untuk AtlantikEdisi Januari/Februari 2018, “rambutnya beruban, beberapa garis terukir di dahinya.” Spencer berkata kepadanya dengan nada bicaranya yang lembut, “Ini bukan kehidupan. Ini keberadaan.”

Pada bulan November 2018, seorang jaksa wilayah baru terpilih di Dallas, seorang mantan hakim progresif bernama John Creuzot, yang mengetahui semua tentang reputasi kota itu yang sering memenjarakan orang-orang yang tidak bersalah. Creuzot pernah menjadi asisten jaksa wilayah pada tahun 1988, ketika film dokumenter yang inovatif Garis Biru Tipis dirilis, film yang menunjukkan bagaimana jaksa dan polisi Dallas mengirim seorang pria tak bersalah, Randall Dale Adams, ke hukuman mati. Setelah Adams dibebaskan, Creuzot berhenti dari pekerjaannya dan menjabat sebagai hakim selama 21 tahun. Tidak lama setelah terpilih sebagai DA, pengacara Spencer, Cheryl Wattley dan pengacara Gary Udashen, anggota dewan lama Innocence Project of Texas, mengajukan surat perintah habeas baru, menuduh persidangan itu tidak adil dan meminta yang baru.

Creuzot menugaskan unit integritas vonis di kantornya untuk melakukan investigasi. Bersama dengan bukti ilmiah bahwa para saksi tidak dapat mengidentifikasi Spencer malam itu, tim menemukan dokumen yang menunjukkan bahwa Oliver telah menerima antara $5.000 dan $10.000 dari dana hadiah yang dibentuk oleh pengusaha Texas dan mantan calon presiden Ross Perot (yang merupakan teman dekat ayah korban), uang yang selama ini selalu disangkalnya. Kesaksian Oliver merupakan bagian terakhir dari kasus penuntutan terhadap Spencer, dan kini sudah tidak ada lagi.

Pada tanggal 21 Januari 2021, kantor Creuzot mengumumkan bahwa Spencer tidak mendapatkan pengadilan yang adil. Tujuh minggu kemudian, Spencer dibebaskan dengan jaminan pengakuan pribadi dan keluar dari penjara, tersenyum dan menjulang tinggi di atas kerumunan yang menyambutnya. “Semua orang yang berdiri di belakang saya, saya sangat menghargai kalian semua,” katanya. “Saya tidak bisa berkata cukup tentang betapa saya menghargai dan berterima kasih kepada kalian semua atas ini. Saya bersyukur akhirnya bisa sampai pada titik ini dalam hidup saya.”

Dan pada tanggal 15 Mei tahun ini, CCA membatalkan pendiriannya tahun 2011 dan membatalkan putusan Spencer. “Spencer tidak mendapatkan pengadilan yang adil secara konstitusional,” demikian putusan pengadilan.

Namun, ada satu langkah lagi dalam perjalanan Spencer untuk dinyatakan tidak bersalah secara resmi untuk selamanya. CCA mengirim kasus tersebut kembali ke Dallas, di mana Jaksa Wilayah, Creuzot, kini dapat dengan mudah membatalkan tuntutan—atau membatalkannya dengan temuan bahwa Spencer “sebenarnya tidak bersalah.” Jika Creuzot mencantumkan kata-kata tersebut dalam surat pernyataan atau mosi dan mengajukannya ke pengadilan, Spencer akan secara resmi dibebaskan dan berhak atas pembayaran sekaligus sebesar $2,7 juta, serta pembayaran anuitas bulanan, sebagai kompensasi dari negara.

Ada begitu banyak kisah tentang hukuman yang salah selama beberapa dekade terakhir, kataku kepada Hagerty, sehingga sulit untuk membuat orang duduk dan membaca tentangnya lagi. Mengapa menulis buku tentang hal itu? Dia tertawa. “Itu pertanyaan yang bagus, Mengapa Anda menulis buku tentang kesalahan yang dituduhkan lagi? Namun, ketika orang mengenal seseorang seperti Ben Spencer, ketika mereka melihat kehidupan melalui matanya, mereka mungkin berpikir secara berbeda tentang hukuman yang salah. Saya merasa ini adalah narasi yang sangat menarik. Dan orang akan berpikir secara berbeda tentang sistem saat mereka memikirkan kisah Ben Spencer.”

Bagaimana mungkin begitu banyak orang baik bisa mengirim orang yang tidak bersalah ke penjara? Ternyata, itu mudah, dan Membawa Ben Pulang adalah pendalaman terperinci tentang bagaimana hal itu terjadi. Misalnya, Hagerty menunjukkan betapa mudahnya bagi para informan di lingkungan sekitar untuk berbohong demi mendapatkan sejumlah uang sebagai imbalan. Saat ia menulis, selebaran muncul di Dallas barat sehari setelah pembunuhan yang menawarkan hadiah $1.000 dari CrimeStoppers—sementara rumor tentang hadiah yang lebih besar menyebar di lingkungan sekitar. Faktanya, perusahaan korban mengeluarkan $10.000 sementara Perot mengeluarkan $25.000 lagi. Pada saat itu Oliver, seorang wanita miskin penerima tunjangan sosial yang awalnya mengatakan bahwa ia tidak melihat apa pun, pergi ke kantor polisi dan memanggil Spencer. Ia tidak sendirian; “ada serbuan informan,” tulis Hagerty.

Hagerty menghabiskan sebagian besar buku ini dengan mengambil langkah mundur dan meninjau kasus Spencer melalui seluruh sistem peradilan pidana untuk menunjukkan bagaimana polisi dan jaksa yang terlalu banyak bekerja dan ambisius mengirim orang-orang yang tidak bersalah pergi, menggunakan saksi mata yang salah, informan penjara, dan ilmu forensik yang tidak bermutu. Mereka semua berperan dalam vonis Spencer.

Hagerty menulis tentang lahirnya ide radikal modern bahwa sistem dapat membuat kesalahan besar dan juri dapat menghukum orang yang tidak bersalah—ide yang didorong oleh Garis Biru Tipis, Film dokumenter inovatif karya Errol Morris tahun 1988. “Saya adalah seorang reporter berusia 29 tahun saat menontonnya,” katanya, “dan saat itu, reporter tidak banyak menyelidiki ulang kasus. Morris memulai genre ini. Dia mengubah hidup saya. Saya pikir, itulah hal yang ingin saya lakukan.”

Jadi pada tahun 2021, dia menghubungi Morris, menceritakan kepadanya tentang kasus tersebut, mengirimkan ceritanya, dan mengatakan ada sebuah perusahaan yang sedang mengerjakan film dokumenter tentang kasus Spencer. Morris menyukai ide untuk membantu dan mengatakan dia bahkan akan membiarkan perusahaan film tersebut menggunakan arsip Dallas miliknya, yang berisi ratusan jam wawancara dengan para pemain di dunia penegakan hukum Dallas dari akhir tahun delapan puluhan, tepat sebelum Spencer ditangkap. Pada bulan Oktober 2022, Morris mengumumkan bahwa dia menjadi produser eksekutif sebuah film berdasarkan laporan Hagerty. “Kisah Benjamin Spencer dimulai dari Garis Biru Tipis “ditinggalkan,” kata Morris. “Saat Randall Adams keluar dari penjara, Spencer dijatuhi hukuman seumur hidup oleh orang yang sama yang membantu memastikan Adams dihukum. Kedua pria itu tidak bersalah.” Hagerty tidak yakin peran apa yang akan dimainkan Morris dalam film dokumenter mana pun, tetapi dia berharap Morris akan bergabung.

Semua bintang tampaknya akhirnya berpihak pada Spencer—dan juga Hagerty dan Membawa Ben Pulang.

“Yang harus saya ingat,” katanya, “dan saya benar-benar ingat ini, adalah bahwa setidaknya ada beberapa orang yang hidupnya berbeda akibat keterlibatan saya dan Jim McCloskey. Jadi ada kepuasan yang nyata dalam hal itu. Ini adalah hal paling berarti yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”