Kadang-kadang, ketika saya menyaksikan berbagai eksperimen jantung buatan di ruang bawah tanah Texas Heart Institute, saya bertanya-tanya apakah saya mengalami sesuatu yang mirip dengan pembantu rumah tangga Thomas Edison. Yaitu, seseorang dengan hanya alasan yang lemah untuk berada di tempat di mana sejarah sedang dibuat—atau dibuat hari ini, ketika Texas Heart Institute mengumumkan bahwa jantung buatan total baru, BiVacor TAH, telah membuat seorang pria Houston tetap hidup selama beberapa hari. Itu, seperti yang dikatakan salah satu pengembangnya, adalah padanan jantung dari pendaratan di bulan yang sukses, terobosan medis yang dapat mengubah cara jutaan orang yang saat ini menderita gagal jantung dirawat. Jika perangkat itu terbukti bertahan lama, itu bisa berarti kebebasan bagi orang-orang di seluruh dunia yang sekarang tidak bisa bangun dari tempat tidur karena jantung mereka yang rusak bahkan tidak mengizinkan mereka berjalan melintasi ruangan.
Berita itu sampai kepada saya dalam bentuk teks minggu lalu dari ahli bedah jantung terkenal di Houston, Dr. Bud Frazier, yang memberi tahu saya bahwa ia tidak dapat pergi makan siang “karena saya sekarang sedang bersama pasien tersebut dan tidak seorang pun mengetahui fisiologi aliran darah tanpa denyut” sebaik dirinya.
“Anda harus menemui pasien itu jika saya bisa menyelamatkannya dari dokternya,” candanya. Beberapa detik kemudian, saya membeku. Frazier bisa sangat elips, dan tiba-tiba saya menyadari apa yang dia katakan kepada saya. Saya membalasnya dengan sebuah pertanyaan, tangan saya gemetar. “Apakah ini BiVacor?” tanya saya. Ya.
Saya telah menunggu hari ini saat rambut saya mulai memutih. Pada tahun 2013, saya mulai mengerjakan buku tentang upaya lima puluh tahun untuk membangun jantung buatan pertama di dunia. Seperti yang ditunjukkan oleh seorang teman yang bermaksud baik, pada saat itu, buku itu adalah tentang kegagalan. Pada tahun 1963, dokter bedah paling terkenal di dunia saat itu, Dr. Michael DeBakey—yang menjadikan Baylor College of Medicine yang termasyhur di Houston menjadi pusat medis melalui kekuatan kemauannya—telah berjanji bahwa lebih dari 100.000 orang akan berjalan-jalan dengan jantung buatan di dada mereka dalam satu dekade. Jadwalnya sama dengan jadwal Presiden John F. Kennedy saat itu, yang berjanji pada tahun 1962—di Stadion Rice, tidak kurang!—bahwa kita akan memiliki manusia di bulan dalam waktu delapan tahun. Kita semua tahu apa yang terjadi selanjutnya: AS mendarat di bulan pada tahun 1969. Namun beberapa dekade berlalu dan jantung buatan tetap, bersama dengan obat kanker, salah satu cawan suci kedokteran.
Kegagalan demi kegagalan mengerikan terjadi, beberapa di antaranya, seperti eksperimen manusia yang dilakukan Barney Clark yang malang pada tahun 1982, menjadi sensasi TV nasional. Masalah dengan semua jantung buatan telah lama terjadi karena organ asli berdetak enam puluh hingga delapan puluh kali per menit, sekitar 115.000 kali sehari—lebih dari 2,5 miliar detak dalam rata-rata masa hidup. Itu hampir seperti mesin gerak abadi—sampai tidak lagi. Hingga baru-baru ini, tidak seorang pun mampu menemukan perangkat yang mungkin dapat bertahan lama. Alat-alat itu rusak. Mereka mengharuskan pasien—atau korban—diikat ke mesin raksasa yang memompa sambil mengeluarkan begitu banyak suara sehingga dapat menyebabkan kegilaan.
Namun, Frazier mengatakan kepada saya bahwa timnya di Houston tengah mengerjakan jantung buatan yang benar-benar menjanjikan, sebuah pencarian yang telah ia dedikasikan sebagian besar hidupnya. Pada saat itu, upaya Frazier yang paling berhasil adalah menanamkan dua alat bantu ventrikel kiri yang disatukan—satu LVAD merupakan mesin yang cukup berhasil yang membantu jantung yang lemah memompa lebih banyak darah. LVAD ganda, semacam pengganti jantung, bahkan telah muncul di sampul Ilmu pengetahuan populer pada tahun 2012 dan membuat seorang pria yang mengalami gagal organ fatal tetap hidup untuk sementara waktu. Namun, hal itu terasa seperti sesuatu yang dibuat-buat oleh Rube Goldberg jika ia adalah seorang ahli bedah jantung.
Sebelum Frazier muncul, iterasi jantung buatan sebelumnya selalu mencoba meniru aksi pemompaan organ, termasuk yang dibuat pada tahun 1960-an di laboratorium DeBakey (dan musuh bebuyutannya, Dr. Denton Cooley, kemudian memasukkan salah satu pasiennya tanpa izin yang pertama). Frazier sering mengatakan kepada saya bahwa dia tidak berpikir penggantian jantung total akan mungkin dilakukan selama penemu terus meniru aksi pemompaan jantung, karena pompa akan aus. Seorang pasien dalam situasi itu akan membutuhkan operasi penggantian atau transplantasi, yang datang dengan serangkaian masalah mereka sendiri. Frazier menduga bahwa sesuatu seperti aksi putaran turbin adalah jawabannya. Wright bersaudara, katanya, tidak mengudara dengan mencoba meniru burung yang sedang terbang.
Taruhan karyanya tidak bisa lebih tinggi lagi. Gagal jantung saat ini membunuh 6,2 juta orang dewasa di AS dan 26 juta orang di seluruh dunia. Angka-angka itu menunjukkan minat yang cukup besar pada buku tentang penyakit jantung, pikirku. Dan akhirnya Mattress Mack muncul sebagai penyandang dana—dia telah kehilangan seorang saudara laki-laki karena penyakit jantung, meskipun Frazier berupaya menyelamatkannya—menghasilkan jajaran karakter dari pemeran utama: Bud Frazier sebagai filsuf-sarjana Texas Barat dan veteran Vietnam; rekannya, ahli bedah jantung Dr. Billy Cohn, seorang penemu gila yang dapat menjual es kepada orang Eskimo yang terkenal; dan, akhirnya, penjual furnitur super kaya yang memelihara beberapa anak harimau.
Dan masih ada satu hal lagi: Kebetulan pada tahun 2011, seorang pemuda Australia bernama Daniel Timms muncul di Houston dengan sebuah alternatif yang selama ini ia bawa di dalam tas ransel. Perangkatnya memiliki satu bagian yang bergerak dan ukurannya, katakanlah, sebesar jeruk manis dari Lembah Rio Grande. Timms berhasil membujuk agar mau menemui Cohn, yang awalnya tidak begitu tertarik untuk berbicara dengan seorang anak yang perlu bercukur dan mengenakan pakaian bersih, dan menyimpan penemuannya yang dibungkus kain di dalam tas ransel yang tipis. Namun kemudian Cohn melihat apa yang dibawa Timms, cikal bakal dari apa yang saat ini dijelaskan dalam siaran pers Texas Heart Institute sebagai “pompa darah putar biventrikular yang terbuat dari titanium dengan satu bagian yang bergerak yang memanfaatkan rotor yang ditinggikan secara magnetis yang memompa darah dan menggantikan kedua ventrikel jantung yang gagal.” Pada saat itu, LVAD ganda yang tengah dikerjakan Cohn bersama Frazier telah dibuang ke, jika bukan tempat sampah sejarah, maka salah satu rak museum yang memamerkan perkembangan sebuah ide di tengah panggung. Dalam penemuan Timm, Billy Cohn dan Bud Frazier, dapat dikatakan, memiliki Cawan Suci dalam genggaman mereka.
Mungkin mereka sangat menyesal, Cohn, Frazier, dan Timms membiarkan saya berkeliaran saat mereka menyempurnakan BiVacor yang asli. Suatu hari di tahun 2014, saya berada di laboratorium hewan di ruang bawah tanah Texas Heart, di mana ada anak sapi yang tampak sehat di atas treadmill. Timms berdiri di panel kontrol sementara semua orang berdiri di sekitar menatap anak sapi itu. Tidak seorang pun di ruangan itu yang tampak bernapas, kecuali anak sapi itu, yang mulai bergerak di sepanjang treadmill sementara Cohn menawarkannya wortel. Anak sapi itu terus berjalan, mencoba meraih camilan itu, dengan ekspresi yang menunjukkan bahwa ia mencoba mencari tahu apa masalahnya. Kemudian semuanya berakhir. Frazier menyuruh saya untuk menempelkan kepala saya ke dada hewan itu, yang dengan patuh dan cepat saya lakukan, karena saya agak merasa bahwa tidak seorang pun yang senang memiliki jurnalis di ruangan itu.
Aku menempelkan telingaku ke kulit lembut anak sapi itu dan tidak mendengar apa pun. Tidak ada yang terdengar seperti lub-dub yang biasa kita dengar, dan aku juga tidak merasakan irama berdenyut di telingaku. Yang terdengar hanya suara mendengung yang sangat lembut setelah seseorang memberiku stetoskop. Saat itulah aku tahu apa yang mungkin dirasakan pembantu rumah tangga Thomas Edison jika dia masuk ke ruangan yang sebelumnya gelap dan diterangi oleh satu bohlam lampu.
Batas waktu saya untuk buku itu adalah tahun 2018, dan saya berhasil mencapainya dengan akhir terbaik yang dapat saya bayangkan saat itu. Itu bukanlah kisah tentang kegagalan, tetapi tentang kegigihan—Frazier telah mengabdikan hidupnya untuk satu tujuan. Begitu pula Timms, dan saya tidak pernah meragukan tim itu akan berhasil. Namun, Frazier telah mencapai usia delapan puluhan, berambut putih dengan lutut yang lelah, dan dia sering mengatakan kepada saya bahwa dia khawatir tidak akan mampu bertahan cukup lama di atas tanah untuk melihat akhir hidupnya. Namun, dia tetap percaya. Setiap kali saya bertemu Frazier selama tahun-tahun berikutnya, dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal enam bulan lagi untuk menanamkan “pompa” itu ke dalam diri seseorang. (Mengapa mereka menyebut BiVacor sebagai pompa padahal sebenarnya tidak memompa, saya kira, karena kebiasaan.)
Nah, Frazier berhasil melihatnya. Ada banyak rintangan yang harus dilalui FDA dan banyak uang yang harus dikumpulkan. Dan banyak anak sapi yang mengorbankan nyawa mereka agar manusia bisa hidup. Namun untuk pertama kalinya, jantung BiVacor kini berada di dada seorang pria setempat yang jika tidak, akan meninggal karena gagal jantung. Kemudian ia mendapatkan transplantasi jantung yang membuatnya tetap hidup hingga saat ini.
Perangkat ini masih dalam tahap percobaan dan pertama-tama digunakan sebagai “jembatan menuju transplantasi.” Akan ada lebih banyak uji coba pada manusia, tetapi, kemungkinan besar, suatu hari BiVacors akan berada di rak-rak rumah sakit, menunggu untuk digunakan di rumah sakit di seluruh dunia. Sementara itu, Frazier akan berada di samping tempat tidur setiap pasien BiVacor, mengawasi dan menunggu.
Pompa memang rusak, tetapi bagi sebagian orang tidak.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.