Saat saya mengintip melalui teropong dari kayak saya, menyaksikan seekor bangau biru besar berjalan melalui jalinan hutan bakau di sepanjang Selat Aransas, saya mendengar gemericik air dan embusan udara. Seekor lumba-lumba hidung botol muncul ke permukaan tidak lebih dari enam kaki dari perahu saya, sirip punggungnya yang mengilap menangkap cahaya pagi. Makhluk itu menyelam, lalu muncul kembali lebih dekat, lagi-lagi menghembuskan napas dengan suara keras, sebelum mengambil napas lagi dan kembali ke kedalaman. Kemudian ia berenang menuju kelompoknya yang mungkin berjumlah delapan atau sepuluh orang lain di kejauhan. Saya menoleh ke belakang ke arah bangau tepat pada waktunya dan melihatnya menjepit ikan kecil perak di paruhnya, menengadahkan kepalanya, dan menelan ikan itu dalam satu gigitan.
Begitu banyaknya penampakan satwa liar selama tur berpemandu selama dua jam dua mil di Lighthouse Lakes Paddling Trail—serangkaian empat putaran pendek yang berkelok-kelok melintasi Redfish Bay, sekitar tiga mil barat laut Port Aransas—sehingga saya tidak dapat menyimpannya melacak semuanya. Rute ini menawarkan pemandangan dari dekat berbagai burung pantai dan membawa Anda ke dekat Mercusuar Lydia Ann yang berusia 169 tahun dan setinggi 65 kaki, mercusuar terakhir yang berfungsi dan berawak di Texas. Pada malam hari sinarnya menyapu jalur mendayung, yang pertama kali dipetakan pada tahun 1999 oleh Texas Parks and Wildlife. Negara bagian kini telah menetapkan 82 jalur seperti itu.
Pendayung tingkat lanjut dapat menangani rutenya sendiri, tetapi para pemula sebaiknya mendaftar untuk bertamasya dengan Coastal Bend Kayak, satu-satunya penjual pakaian eceran yang memberikan tur berpemandu di sini. Angin kencang dapat bertiup masuk tanpa banyak peringatan, dan Anda mudah tersesat di labirin dataran, rawa, dan saluran sempit (meskipun mercusuar dapat membantu mengarahkan Anda). Saya sudah sering bermain kayak, tapi kebanyakan di sungai-sungai di Texas Tengah, yang pengalamannya cenderung kurang liar: penyu di sini, bebek di sana, sekelompok mahasiswa mabuk yang mengambang di atas tabung di sana. Pada hari Sabtu yang sejuk di akhir bulan Februari ini, kami melihat lusinan burung camar dan burung laut yang terbang tinggi, ikan yang melompat-lompat, dan kepiting yang berlarian, namun tidak ada pengunjung manusia lainnya.
Untuk mencapai kawasan terpencil di Gulf Coast ini memerlukan perencanaan. Untuk mencapai titik peluncuran kami, 2,5 mil barat laut Port Aransas, saya dan suami harus naik feri Port Aransas, salah satu dari dua sistem feri yang dioperasikan negara bagian di Texas. Jalur ini mengangkut penumpang dan wisatawan melintasi Corpus Christi Channel (yang membagi Aransas Pass, di daratan, dari Port Aransas, di Pulau Mustang) secara gratis 24 jam sehari, tujuh hari seminggu. Selama sepuluh menit perjalanan kami melintasi teluk, seekor burung camar hinggap di rel dan menumpang, menatap dengan lapar melalui jendela mobil ke arah croissant saya.
Kami kemudian mengendarai SUV kami menyusuri Redfish Bay Causeway menuju jalur perahu, tempat kami bergabung dengan kelompok kami yang terdiri dari delapan belas pendayung lainnya. Saya mengobrol dengan Joe dan Rosanne Fohn, pasangan pensiunan dari D'Hanis, satu jam sebelah barat San Antonio, yang memiliki rumah liburan di Port Aransas. Hari ini akan menjadi pertama kalinya mereka naik kayak. “Kami mencoba melakukan sesuatu yang baru di setiap perjalanan,” kata Rosanne. “Tahun lalu, kami—” Tapi aku tidak sempat mendengar sisanya, karena pemandu kami, Hector Rios, telah tiba. “Selamat pagi!” teriak pemilik Coastal Bend Kayak berusia 56 tahun dan ahli seni mendayung pantai, yang mulai membagikan jaket pelampung. “Sekarang, apa hal pertama yang harus Anda lakukan dengan jaket pelampung Anda?” Seseorang memberanikan diri: “Mencobanya?”
“Kamu benar-benar SALAH!” Teriak Rios, pasir beterbangan saat ia menghentakkan kaki yang bersepatu perahu. Rios dibesarkan di San Angelo (“Saya datang ke sini untuk liburan musim semi, meniup mesin mobil saya, dan tidak pernah pergi”), dan dentingannya di Texas Barat semakin kental saat dia berbicara dengan penuh semangat. “Hal pertama yang harus Anda lakukan adalah memeriksa dan memeriksanya: pastikan itu disetujui oleh Penjaga Pantai AS.” Setelah demonstrasi mendayung berenergi tinggi, kami akhirnya berangkat. Rios menceritakan penampakan hewan dalam gaya aliran kesadaran bebas yang hanya dapat digambarkan sebagai McConaugheyesque. Ketika dua lumba-lumba muncul di samping kayaknya, dia berseru, “Itu anak-anakku, Iggy dan Squiggy. Aku melihat mereka di bar tadi malam.”
Kekonyolannya memungkiri pengetahuannya yang mendalam. Saya terkesan dengan betapa cepatnya dia mengidentifikasi setiap burung untuk kami, termasuk berbagai macam burung kuntul, camar, bangau, dan burung laut. Dan nada bicaranya berubah menjadi serius ketika ia menyebutkan hutan bakau hitam yang mati dan kering, yang terkena dampak parah akibat pembekuan bersejarah pada tahun 2021 dan belum sepenuhnya pulih. Mangrove dan setidaknya lima jenis lamun merupakan spesies kunci dalam ekosistem pesisir yang rapuh ini; tanaman ini menyediakan habitat pembibitan yang penting bagi ikan-ikan muda, terutama ikan merah yang menjadi asal muasal nama teluk ini. Penyu dan burung juga bergantung pada rumput dan invertebrata yang hidup di antara mereka. Pada satu titik, seekor udang melompat keluar dari air dan menjatuhkan diri ke kakiku yang telanjang, membuatku menjerit. Rios tertawa terbahak-bahak.
Menara bata merah Mercusuar Lydia Ann tampak di kejauhan. Dimiliki oleh keturunan HEB dan ketua Charles Butt, yang juga mendanai pemeliharaan dan gaji penjaga yang tinggal di dalamnya, mercusuar hanya dapat diakses dengan perahu dan tidak dibuka untuk tur. Dari pertengahan Maret hingga Agustus, pengunjung dapat mendayung ke sana, namun saat saya berkunjung, air pasang terlalu rendah. (Namun, para pendayung musim dingin dihargai dengan lebih banyak penampakan burung yang bermigrasi.) Menurut pengetahuan setempat, pasukan Konfederasi, yang menduduki mercusuar selama Perang Saudara, menyembunyikan lensanya di hutan bakau untuk menghalangi penyerbu Union. “Sampai hari ini belum ditemukan,” kata Rios.
Sekitar tengah hari, kami tiba kembali di pantai. Sementara kami menunggu temannya membawakan bahan-bahan koktail mimosa, Rios menghibur kami dengan cerita keluarga. Kakeknya, katanya, adalah seorang penjahat di Meksiko yang menyeberangi Rio Grande untuk menghindari penangkapan, mengubah namanya dari Martinez menjadi Rios untuk menghormati perjalanan tersebut.
Sebelum rombongan bersulang untuk petualangan kami dengan sampanye dan jus jeruk dalam gelas plastik, sekelompok burung pelikan putih terbang untuk menyaksikan grand final. Sekitar tiga puluh burung besar miring dan berputar dalam formasi di atas kami, sayap mereka yang berujung hitam terlihat mencolok di langit tak berawan.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juni 2024 Texas Bulanan dengan judul “Ke Mercusuar, Naik Kayak”. Berlangganan hari ini.