Restoran Suarez memiliki patina yang tidak sesuai dengan usianya. Restoran ini tampak berusia puluhan tahun, padahal baru buka enam setengah tahun. Di luar, ruang pit menyambut pelanggan, sementara di dalam, pernak-pernik ditempatkan dengan sempurna di rak buku yang terpasang di dinding, foto item menu terpampang di dinding, dan pelanggan berkumpul di sekitar meja kayu yang dipernis. Terlebih lagi, sebagian besar pengunjung tampaknya adalah warga lanjut usia—setidaknya pada pagi hari, ketika saya berkunjung.
Restoran Laredo adalah ruangan kecil dengan antrean panjang dan tempat duduk yang sulit didapat. Pelanggan hanya perlu berbagi meja. Saya dan teman saya bertanya kepada pasangan lansia apakah kami boleh duduk di hadapan mereka, dan mereka dengan senang hati meminta kami untuk bergabung dengan mereka. “Ini semua tentang komunitas,” kata Ernesto Suarez, pemilik restoran berusia 23 tahun bersama orang tuanya, Herculano dan Sonia Suarez. Itu hanyalah salah satu hal yang membuat Restoran Suarez istimewa.
Selain suasana dan dekorasi yang nyaman dan bernostalgia, ada juga pelanggan tetap yang manis, beberapa di antaranya makan di restoran bergaya Texas Selatan lima hari seminggu, menurut Suarez. Makanannya juga cukup mengenyangkan, tapi saya akan segera membahasnya. Lalu ada kisah mengharukan dari keluarga Suarez, yang bertahan melalui kesulitan keuangan hingga mencapai titik ini.
Pada tahun 1970-an, Herculano dan ayahnya membuka pasar daging di Laredo yang diberi nama keluarga berlogo babi. Cukup berhasil sehingga mereka membuka pos kedua. Kemudian mereka menambahkan bahan makanan dan makanan lain ke dalam persembahan mereka, dan kehidupan serta bisnis berjalan baik untuk sementara waktu. Kemudian penjualan toko daging mulai menurun, dan pada awalnya, Herculano menutup Pasar Daging Suarez dan meninggalkan Laredo untuk bekerja di ladang minyak Permian Basin yang sedang booming.
Pada akhir tahun 2010-an, saat masa krisis, Herculano kembali ke rumah tanpa pekerjaan. Tagihan menumpuk. Keluarga Suareze mempertimbangkan untuk mengajukan kebangkrutan dan menjual rumah mereka, namun mereka memutuskan untuk mengambil lompatan keyakinan dengan kembali ke bisnis makanan. Anggota keluarga tidak tertarik untuk memiliki pasar daging lain—mereka punya ide lain. “Membuka restoran adalah kesempatan terakhir kami,” kata Suarez. Mereka mendapat pinjaman dan mulai merenovasi ruangan yang dulunya merupakan toko bunga.
Restoran Suarez dibuka pada Agustus 2017, menggunakan logo pasar daging yang sama. Saat itu ia masih duduk di bangku SMA, Suarez lebih tertarik bersenang-senang dan tidak suka terjebak di restoran. Akhirnya, setelah lulus, dia berkomitmen pada bisnis keluarga. “Saya mulai melihat orang-orang sangat menyukai restoran tersebut,” kata Suarez kepada saya. “Saya mulai melihat betapa diberkatinya kami.”
Hal ini berjalan sangat baik sehingga orang tua Suarez memperluas jangkauan restorannya hingga mencakup pasar daging dan toko kelontong, bahkan menjual arang mesquite yang digunakan restoran untuk menyiapkan carne asada. Kemudian, pada tahun 2021, mereka membuka lokasi kedua yang lebih besar dengan nama yang sedikit berbeda, Suarez Quality Meats, sekitar tujuh mil dari toko aslinya. Nasib keluarga tersebut telah berbalik.
Karena masih sangat muda, Suarez enggan menjalankan sendiri lokasi aslinya sementara orang tuanya mengawasi lokasi baru. “Saya agak gugup, karena jelas setiap kali pemilik kutipan, pemilik yang tidak mengutip meninggalkan—dalam hal ini orang tua saya—banyak bisnis, biasanya mereka mengalami kemunduran,” jelasnya. Namun Suarez tetap bekerja keras dan memberikan kepercayaan serta dukungan yang dibutuhkan karyawannya untuk menjaga kualitas layanan dan makanan. “Tentu saja, jika bukan karena kerja keras mereka, saya akan kesulitan,” tambahnya. Ketika saya berbicara di telepon dengannya, dia menghabiskan banyak waktu mengobrol dengan saya seperti halnya dia menjawab pertanyaan dari stafnya.
Dia juga melakukan banyak pekerjaan yang sama seperti yang mereka lakukan, mulai dari menjalankan kasir dan membersihkan meja hingga menyeduh kopi gratis berikutnya dan menerima pesanan. “Banyak orang seusia saya, mereka masih berpesta atau melakukan hal-hal buruk,” kata Suarez. “Syukurlah, saya tidak pernah terlibat dengan narkoba atau pesta dan hal-hal semacam itu. Saya tidak punya waktu.”
Perhatian dan fokusnya terlihat jelas dalam tortilla tepung ala Texas Selatan yang sangat bersisik. Yang satu membawa seporsi besar barbacoa pipi sapi halus yang dicincang kasar dan diambil dari kepala sapi utuh terbungkus aluminium yang dimasak dalam panci kukusan. Bumbunya sederhana. “Ini bukan rahasia. Itu garam,” kata Suarez dengan nada datar.
Taco carne asada terasa pedas dan penuh dengan asap tebal. Meskipun dagingnya dicincang halus, dagingnya kenyal. Saya mengatakan kepada teman saya bahwa saya tidak ingat kapan terakhir kali saya makan carne asada sebaik itu.
Taco kecil dan telur ini memiliki irisan hot dog yang sedikit menggulung, tandanya sudah gosong sebelum telur dimasukkan ke dalam wajan. Berbeda dengan yang kecil, telurnya lembut. Itu adalah taco nyaman yang dinikmati di lingkungan yang nyaman.
Ketika saya memesan tripas, saya meminta agar tripas tersebut dimasak “renyah tetapi tidak terlalu renyah,” dan mereka disajikan kepada saya dengan lembut di satu sisi dan sedikit renyah di sisi lainnya.
Hitsnya dilanjutkan dengan taco carnitas, meskipun menurut selera saya sedikit berminyak. Kami juga memiliki taco brisket cincang, yang, seperti carne asada, menghabiskan waktu menjilat api dari arang mesquite yang menyala. Taco sarapan tes lakmus saya yang terdiri dari kentang dan telur sempurna. Potongan kentangnya memiliki bagian luar yang kokoh dan bagian dalam yang empuk serta dibungkus dengan selendang telur kocok.
Makanan saya diguyur dengan kopi tipis yang bisa diminum, yang saya suka dan diselingi oleh hiruk pikuk pelanggan, termasuk percakapan kami dengan teman satu meja kami. Menyebut Restoran Suarez luar biasa sama saja dengan menyebut truk komersial Laredo—jembatan internasional yang tersumbat—sibuk—sebuah pernyataan yang meremehkan. Dan Suarez mengambil tanggung jawab untuk menjaganya tetap serius. “Saat ini, hidup saya terlalu bagus untuk dikacaukan,” katanya.
Restoran Suarez
4800 Jalan McPherson, Suite 3, Laredo
Telepon: 956-602-0230
Jam: Selasa–Minggu 7–10