Pada suatu hari di bulan November, di bawah tenda jaring di halaman belakang rumah mereka di Austin, Dianne Odegard dan Lee Mackenzie bergiliran memberi makan puluhan kelelawar yang mereka rawat. Bermitra baik dalam kehidupan maupun di Austin Bat Refuge, sebuah organisasi nirlaba yang mereka jalankan dari rumah mereka di lingkungan Cherrywood, pasangan berusia tujuh puluhan ini telah menyelamatkan ribuan kelelawar yang terluka selama dua dekade terakhir. Taman mereka penuh dengan tanaman hijau yang bermekaran di malam hari: bunga melati yang harum, honeysuckle Meksiko, dan tanaman udang merah yang terbakar, semuanya untuk melayani tugas malam hari, yang melakukan penerbangan latihan di bawah tenda saat malam tiba. Mackenzie, rambut abu-abu sebahu diikat menjadi ekor kuda, mengenakan sarung tangan lateks hitam saat dia memberi makan cacing hidup kepada Sylvie, seekor kelelawar tua (dinamakan demikian karena bulunya yang berujung putih, menyerupai embun beku).
“Aku tidak akan membiarkan apa pun terjadi pada sayap ini,” bisiknya sambil membuka lipatan sayapnya yang terluka untuk melihat penyembuhannya. “Kamu benar-benar hebat, Sylvie. Menakjubkan,” kata Mackenzie sambil dengan hati-hati meletakkan tongkat pemukul itu kembali ke rumah sementaranya, sebuah keranjang anyaman terbalik di tepi tenda. Di dekatnya, sebuah brankas kue antik, seukuran lemari kecil, berisi beberapa tenda kelelawar dan anak anjing dewasa. Sylvie tetap dalam perawatan pasangan itu, diberi makan beberapa kali setiap hari, selama sepuluh hari lagi, sampai—setelah total 176 hari—dia dilepaskan (bersama dengan kelelawar kuning utara bernama Vermicelli) di dekat Fiesta Gardens.
Odegard, yang menghabiskan dua belas tahun sebagai manajer pendidikan dan penjangkauan publik untuk Bat Conservation International, telah lama menarik Mackenzie ke dalam kecintaannya terhadap kelelawar. Kini mereka menerima telepon sepanjang malam dari penduduk Austin yang menemukan makhluk tersebut terjatuh dari tempat bertenggernya di pohon atau terjebak tidak dapat bergerak dengan sayap patah akibat kecelakaan mobil. Setelah cuaca beku yang parah pada bulan Januari, pasangan tersebut dan tim sukarelawannya mengumpulkan 1.200 kelelawar yang disetrum dengan suhu dingin yang terjatuh dari tempat bertengger mereka di bawah jembatan di seluruh kota, mencoba menghidupkannya kembali dengan menggunakan bantalan pemanas dan di bawah lampu pemanas. Kurang dari tiga ratus orang selamat. Di Houston, sukarelawan dari Humane Society menyelamatkan lebih dari 1.100 kelelawar hipotermia pada minggu yang sama.
Cuaca musim dingin yang lebih parah hanyalah salah satu dari banyak dampak perubahan iklim—termasuk panas ekstrem, kekeringan, dan banjir—yang mulai mengancam 32 spesies kelelawar yang hidup di Texas. Negara bagian ini memiliki lebih banyak kelelawar dibandingkan negara bagian mana pun, karena negara bagian ini merupakan rumah bagi koloni kelelawar terbesar di planet ini: 15 juta kelelawar ekor bebas Meksiko hidup di Gua Bracken, di luar San Antonio, selama bulan-bulan musim panas. Perubahan iklim diperkirakan akan mengancam kelangsungan hidup 82 persen spesies kelelawar di Amerika Utara dalam lima belas tahun ke depan, menurut Bat Conservation International.
Cuaca dingin yang terjadi bulan lalu hanyalah salah satu dari beberapa cuaca beku baru-baru ini yang membahayakan kelelawar di Texas. Peristiwa serupa pada tahun 2023 dan 2022 juga menewaskan ribuan hewan. Jumlah pastinya sulit didapat, tetapi jumlah korban tewas di seluruh negara bagian akibat pembekuan terburuk, pada tahun 2021, kemungkinan mencapai puluhan ribu, menurut Jonah Evans, pemimpin program spesies non-hewan dan langka di Texas Parks and Wildlife. Kematian massal kelelawar dapat menghancurkan keanekaragaman hayati Texas. Meski mendapat pemberitaan buruk selama berabad-abad, makhluk nokturnal ini bermanfaat bagi lingkungannya. Hampir semua dari jutaan kelelawar yang tinggal di Texas adalah hewan pemakan serangga, masing-masing mampu memakan ribuan nyamuk, ngengat, dan serangga lainnya per malam. Gabungan kekuatan kelelawar ini menghemat pestisida bagi petani Texas sekitar $1,4 miliar per tahun, menurut perkiraan dari Texas Parks and Wildlife. Pengurangan pestisida ini pada gilirannya akan membatasi jumlah bahan kimia pencemar yang merusak habitat, menghancurkan spesies tanaman, dan larut ke dalam air.
“Semua organisme dipengaruhi oleh iklim. Pada kelelawar, mereka tampaknya sangat rentan,” kata Samantha Leivers, spesialis kelelawar di TPWD. Skala masalahnya sulit untuk diukur, katanya, namun ini parah. “Masalah utama yang kita hadapi adalah untuk benar-benar melihat dampak perubahan iklim, kita memerlukan data jangka panjang. Pada saat kita memiliki data jangka panjang, sudah terlambat untuk melakukan apa pun,” katanya.
Bulan ini menandai peringatan dua tahun badai musim dingin yang dahsyat pada bulan Februari 2021. Badai yang disebut Snowmageddon menyebabkan kerusakan setidaknya $80 miliar di seluruh negara bagian, menyebabkan 11 juta warga Texas berada dalam kegelapan, dan memecahkan rekor sebagai badai musim dingin terdingin di Texas sejak itu. tahun 1980an, dengan angka kematian terakhir berjumlah hampir 250 orang. Populasi kelelawar juga musnah. Banyak kelelawar Texas bertengger di beton hangat di bawah jembatan di kota-kota seperti Austin dan Houston, dan setelah badai, jalan bawah tanah menjadi “karpet” kelelawar mati, menurut Texas Parks and Wildlife. Diperlukan waktu puluhan tahun bagi populasinya untuk pulih, karena setiap kelelawar betina biasanya hanya melahirkan satu anak per tahun—kecepatan yang jauh lebih lambat dibandingkan mamalia lainnya (hewan pengerat, misalnya, dapat melahirkan hingga seratus anak dalam jangka waktu tersebut. ).
Di sisi lain, perubahan iklim berarti musim dingin yang dapat berfluktuasi antara suhu beku dan siang hari yang sejuk, dan perubahan suhu yang besar tersebut juga menantang kelangsungan hidup kelelawar. Kelelawar yang bertengger di pohon membutuhkan suhu yang konsisten untuk memasuki mode mati suri yang hemat energi selama musim dingin. Perubahan suhu yang konstan dapat membangkitkan gairah kelelawar dan menyebabkan mereka membakar cadangan lemak musim dingin yang berharga terlalu cepat. Hal ini juga berlaku pada kelelawar bertelinga besar Rafinesque yang terancam punah, yang memiliki telinga panjang seperti kelinci dan bertengger di lubang pohon yang dipenuhi dedaunan di sepanjang Gulf Coast, serta kelelawar merah bagian timur, yang berkamuflase sebagai daun mati, bergelantungan di salah satu daun. kaki di dahan pohon gugur di Texas.
Baik ayam jantan maupun penghuni gua menghadapi masalah iklim lainnya: kekeringan. Kekeringan merupakan masalah yang mempunyai banyak cabang, baik karena berkurangnya kebutuhan air minum segar yang dibutuhkan kelelawar untuk bertahan hidup maupun karena lebih sedikit air berarti lebih sedikit serangga yang menetas untuk dimakan kelelawar. Texas belum pernah mengalami kebakaran hutan besar-besaran yang melanda California, namun jika periode kekeringan terus berlanjut, pohon oak, cedar, dan elm kuno yang disukai kelelawar akan menjadi sasaran empuk kebakaran atau badai.
Masalah yang dihadapi populasi kelelawar Texas semuanya dapat dilihat pada tingkat mikro di Gua Bracken, di luar San Antonio. Fran Hutchins telah menjadi penjaga koloni kelelawar terbesar di Texas selama hampir dua puluh tahun, dan selama itu, dia sudah mulai memperhatikan perubahan penting pada habitat dan perilaku kelelawar. Kelelawar pakis cenderung tidak terlalu terpengaruh oleh cuaca beku karena suhu di dalam gua tetap stabil, namun meningkatnya durasi dan intensitas kekeringan berarti mereka harus melakukan perjalanan lebih jauh dan lebih lama untuk mendapatkan cukup air segar untuk minum dan serangga untuk dimakan. Sebuah studi pada tahun 2018 menemukan bahwa pemanasan suhu telah mendorong kelelawar datang lebih awal ke Bracken, dan datang ke kediaman musim panas mereka pada awal Februari.
Berkendara melintasi Texas Selatan dan melihat sorgum atau jagung yang tingginya hanya satu kaki, atau dibakar hingga garing, biasanya merupakan indikator yang baik bahwa kelelawar lokal akan kesulitan mencari makanan. Kelelawar di Gua Bracken sendiri memakan 140 ton serangga—kebanyakan hama tanaman—per malam. Karena Bracken adalah koloni bersalin, yang hampir seluruhnya dihuni oleh kelelawar betina hamil, kelelawar tidak bisa berhenti makan, jadi jika hasil yang didapat sedikit, mereka akan menghabiskan lebih banyak waktu untuk berburu. Jutaan kelelawar ekor bebas di Meksiko kini terbang saat cuaca masih terang, sehingga membuat mereka mudah didekati burung hantu dan elang. Terbang (di mana jantung kelelawar dapat memompa setidaknya delapan ratus detak per menit) juga membutuhkan banyak energi, yang berarti kelelawar akan segera mengeluarkan lebih banyak energi untuk mendapatkan hasil yang lebih kecil.
Antara sindrom hidung putih—yang disebabkan oleh jamur mematikan yang membunuh kelelawar dengan memakan kulitnya dan mengganggu hibernasi hingga cadangan lemaknya habis—dan dampak perubahan iklim, kelelawar kini menghadapi ancaman mematikan di semua musim. “Kebanyakan dari hal ini menjadi kumulatif ketika Anda mengidap penyakit yang membuat Anda stres selama bulan-bulan musim dingin, dan kemudian selama musim semi dan musim panas, kekeringan mempengaruhi pasokan makanan. Pembangunan mempengaruhi tempat Anda dapat tinggal dan mencari makan,” kata Hutchins. “Mereka tidak mendapat istirahat.”
Mulut Gua Bracken yang menganga lebarnya enam puluh kaki, menganga terbuka di dasar bukit curam yang ditutupi tumbuh-tumbuhan. Setiap malam, jutaan kelelawar muncul dari jurang tersebut, suara ekolokasi bernada tinggi dan kepakan sayap menandai awal perburuan mereka. Lebar sayap mereka memberikan ilusi besar, tetapi kelelawar ekor bebas Meksiko memiliki berat tidak lebih dari setengah ons, hanya sedikit lebih dari sebutir peluru. Untuk saat ini, kelelawar menyesuaikan taktik berburu mereka untuk bertahan hidup, terbang lebih jauh, dan bertahan lebih lama. Hanya waktu yang dapat menentukan apakah itu cukup.