Apakah ada hiu martil? Tips Hitam? Seberapa besar hasilnya? Apakah Anda pernah menangkapnya? Putra saya, George, berumur sepuluh tahun. Tak satu pun dari kami yang pernah memancing di lepas pantai Texas, jadi dia tidak bisa berhenti bertanya ketika perahu kami berlayar melalui Gulf Intracoastal Waterway dari Goose Island State Park, di Rockport, ke Aransas Bay dan berbagai perluasannya selama sehari penuh. petualangan memancing. Pemandu kami, Johan Coombs, menavigasi perahu teluk Haynie sepanjang 24 kaki menuju pemberhentian pertama kami, di ujung Pulau Rattlesnake, sebidang tanah berawa antara Suaka Margasatwa Nasional Aransas dan Pulau Matagorda. Burung pelikan coklat sedang memancing di ujung tanduknya sendiri. Coombs yakin bahwa ini akan menjadi tempat yang baik untuk memulai.
George dan saya datang ke Rockport, sekitar tiga puluh mil timur laut Corpus Christi, justru karena kami berdua bukan seorang pemancing. Saya tumbuh sebagai putra seorang profesor antropologi yang bukan tipe ayah yang suka mengajak anaknya naik perahu atau duduk di tepi sungai yang deras. Saat kuliah di San Antonio, saya dengan senang hati menyantap ikan redfish yang dibawa teman-teman saya dari petualangan pesisir bersama keluarga mereka, namun saya tidak tahu seperti apa rupa ikan redfish di alam liar. Beberapa dekade kemudian, hidup saya didominasi oleh buku seperti halnya hidup ayah saya. Namun ketika seorang teman menyebutkan bahwa beberapa temannya telah membuka sebuah motel tepi laut di Rockport bernama Reel 'em Inn, saya tahu apa yang harus saya lakukan. Tidak akan ada kesenjangan keterampilan yang mencurigakan untuk anak saya.
John Atwater, salah satu pemilik motel dengan sembilan kamar, menjelaskan kepada saya sebelum kunjungan saya bahwa Rockport sedang mengalami sedikit kebangkitan. Badai Harvey menghancurkan banyak bangunan di wilayah tersebut pada tahun 2017, dan kemudian pembekuan pada tahun 2021 membunuh jutaan ikan di sepanjang pantai Texas. Namun pandemi ini meningkatkan minat untuk melakukan petualangan di luar ruangan, dan sebagai hasilnya, banyak wisatawan mulai menjelajahi kota tersebut—dan menghabiskan uang di sana. Melihat peluang untuk menawarkan pandangan baru tentang konsep penginapan pemancingan di Gulf Coast, Atwater dan istrinya, serta dua pasangan lainnya, menyewa firma arsitektur terkenal di San Antonio, Lake Flato, di Austin untuk memikirkan kembali sebuah penginapan motor tua yang sudah lapuk dengan seribu -dermaga sepanjang satu kaki.
Penginapan itu menghubungkan kami dengan Coombs yang berusia empat puluh tahun, seorang pemancing seumur hidup berambut pasir yang lahir di Finlandia tetapi dibesarkan di San Antonio, memancing di danau dan sungai di Hill Country, berjalan ke pantai bersama kakeknya. kapanpun dia bisa. Setelah mempelajari ekologi kelautan di Texas A&M University-Corpus Christi dan magang di Texas Parks and Wildlife, Coombs menyadari bahwa dia dapat mencari nafkah dengan melakukan apa yang dia sukai, jadi sekarang
dia memancing di perairan ini sekitar dua ratus hari setahun sebagai pemandu pribadi.
Setelah menunjukkan kepada kami cara menggulung udang hidup ke dalam kail dan di mana meletakkan jari-jari kami saat menuang, Coombs mundur dan menasihati agar bersabar. Jangan menarik garis. Jangan gerakkan sama sekali, meskipun Anda mulai merasakan sedikit tarikan. “Tetapi ketika Anda merasakan gigitan yang lebih besar yang menarik ujung joran ke bawah, saat itulah Anda menariknya kembali dengan kuat dan mulai melakukan gerakan memutar.”
Sebuah perahu kepiting komersial melaju di alur kapal, diikuti oleh tongkang yang dibebani muatan barang. Kabut pagi menghilang. Lalu tiba-tiba aku mendapat gigitan, yang pertama dalam hidupku.
“Pasang kailnya! Tarik dengan kuat!” Coombs menggonggong. “Mundur secepat mungkin sekarang.” Setelah satu atau dua menit, dia mencondongkan tubuh ke sisi perahu dengan jaring untuk mengambil apa yang ternyata adalah ikan pari di ujung barisan saya. “Anda tidak ingin main-main dengan orang itu,” katanya sambil menggunakan alat penghapus kail panjang untuk melepaskan hewan tersebut sambil menjauhi duri berbisanya. George menunjukkan bahwa pada dasarnya saya menangkap hiu karena mereka termasuk dalam kelas kehidupan laut yang sama. Aku merasakan dia menatapku dengan rasa hormat baru.
“Sembilan puluh persen ikan berada di sepuluh persen air, jadi tujuannya adalah menemukan satu tempat di mana Anda bisa duduk di sana dan terus menangkap,” kata Coombs. Hal itulah yang mulai terjadi. Saya menggulung drum hitam tebal, sekitar sepuluh pon dan panjangnya lebih dari dua kaki. George menamainya Makan Malam dan membuka peti es setiap beberapa menit untuk melihat apakah dia masih hidup. Kemudian dia menangkap genderangnya sendiri, mula-mula yang lebih kecil, lalu yang lebih besar, lalu yang lebih besar lagi, dan kemudian ikan parinya sendiri. Saat saya merekam video untuk dikirim ke ibunya, dia membual bahwa dia berhasil menangkap lima ikan dari dua ikan saya—semuanya di perhentian pertama kami. Dia tidak bisa berhenti tertawa.
Di Sundown Bay, beberapa jam kemudian, kami berenang di perairan dangkal tepat di tepi rawa, dan saat itulah ikan redfish menyerang. Seringkali lebih panjang dan lebih ramping daripada gendang hitam, gendang merah (secara teknis gendang merah, kerabat dari gendang hitam) memiliki warna tembaga berkilauan pada sisiknya dan titik hitam khas di sirip ekornya.
Saat sore hari mulai melelahkannya, George mendapat tarikan berat pada tali pancingnya.
Dia mulai terhuyung-huyung, menggunakan sebanyak mungkin kerangka tubuhnya yang masih berkembang untuk memanfaatkan. Ikan itu berubah menjadi monster berwarna merah saat kita melihatnya. Saya berdiri di belakang anak saya, siap untuk mengambil tongkat dan membantunya atau sekadar menahannya. Tapi dia tidak membutuhkanku.
Coombs menarik ikan merah ke dalam jaringnya dan mengukurnya: lebih panjang dari 28 inci, tangkapan terbesar hari ini. Itu hanya melebihi batas ukurannya, jadi kami harus melepaskannya—tetapi tidak sebelum saya mengambil gambarnya. “Untuk pertama kalinya, menangkap ikan seperti itu dengan gipsmu sendiri, itu luar biasa, kawan,” kata Coombs kepada George. Saya belum pernah melihat anak saya terlihat lebih bangga. Dalam foto dia memegang bola merah, dia terlihat sedikit lebih besar dari hasil tangkapannya.
“Kita akan makan seperti raja malam ini, Ayah!” kata George saat kami melaju menuju pantai, tempat Coombs memaparkan hasil tangkapan hari itu agar kami dapat mengagumi pekerjaan kami. Malamnya, di 495 Chesapeake Eats, sebuah restoran yang akan memasak hasil tangkapan Anda, kami menyantap filet drum hitam kami, dengan asparagus dan risotto. Kembali ke motel, kami berjalan ke ujung dermaga panjang dan mengagumi kelap-kelip lampu Rockport, masing-masing dari kami merasa sedikit lebih besar dengan cara kami sendiri.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juni 2024 Texas Bulanan dengan judul “Sesuatu untuk Dibanggakan.” Berlangganan hari ini.