Saat Art Holbrook berjalan melintasi lahan seluas sepuluh hektar di Argyle, tiga puluh mil barat laut Dallas, dia tahu dia telah menemukan rumah impiannya. Pedesaan yang berbukit-bukit itu dinaungi oleh pohon-pohon oak raksasa, beberapa di antaranya berumur tiga ratus tahun, dan selain tempat penggembalaan ternak ringan, properti itu hampir tidak tersentuh manusia setidaknya selama enam puluh tahun. Holbrook, 71, terpikat dengan truk bak terbuka GMC yang mogok di bawah pohon pada tahun 1953, satu tahun setelah ia dilahirkan, dan tidak pernah berpindah lagi. “Itu adalah salah satu properti paling murni di muka bumi,” katanya. Ketua dan CEO sebuah perusahaan fabrikasi yang berbasis di Dallas telah mencari tempat yang damai untuk menjalani tahun-tahun emasnya bersama istrinya, Jill. Sore itu di bulan Januari 2022, pencarian Holbrook selesai. Dia membeli tanah itu seharga $1,5 juta dan mulai merencanakan masa depan.
Dia harus membersihkan kumpulan semak berduri liar dan semak duri hijau agar tempat itu bisa dilalui dengan berjalan kaki, serta mencari tahu tempat terbaik untuk membangun rumah baru seluas 3.500 kaki persegi. Namun yang terpenting, uang adalah hal yang penting: pengeluaran sebesar $1,5 juta adalah hal yang signifikan, bahkan bagi Holbrook—seorang lulusan Harvard Business School yang, selain menjabat sebagai CEO, juga pernah menjadi pengembang dan investor real estat yang cerdas. Pajak properti merupakan pertimbangan besar. Holbrook menghitung bahwa mereka akan menghasilkan $24.000 per tahun, sebuah biaya tambahan yang menurutnya tidak dapat dipertahankan. Tentu saja, “pria angka” yang mengaku dirinya punya rencana. Dia hanya menaruh lebah di lahannya. Dengan begitu, tagihan pajak propertinya akan turun drastis—hingga $8. “Itu adalah investasi yang cukup bagus,” kata Holbrook. Siapa yang mengira beternak lebah bisa begitu manis?
Ini mungkin terdengar seperti kode curang, tetapi semuanya legal. Pada tahun 1978, para pemilih meloloskan amandemen konstitusi negara bagian untuk membantu petani yang memiliki lahan luas namun keuntungannya kecil agar tetap bertahan di tengah gelombang kenaikan pajak. “Petani kaya akan lahan dan miskin uang,” kata David Anderson, profesor ekonomi pertanian di Texas A&M University. “Kami tidak ingin membuat petani kehilangan lahan mereka seiring dengan pertumbuhan kota.” Jadi Badan Legislatif mengarahkan distrik penilai daerah untuk menilai properti pertanian dan peternakan dengan harga lebih rendah dibandingkan dengan properti lain di negara bagian tersebut. Karena pajak pada umumnya didasarkan pada nilai properti, undang-undang tersebut telah memberikan keringanan pajak besar-besaran bagi petani dan peternak selama empat puluh tahun terakhir. “Penilaian khusus” ini telah banyak digunakan oleh produsen pertanian tradisional – misalnya mereka yang memelihara ternak atau menanam jerami – namun pada tahun 2012, Badan Legislatif memberikan penilaian tersebut kepada pemilik lahan yang juga terlibat dalam peternakan lebah.
Texas telah mengalami ledakan lebah besar-besaran sejak saat itu. Pada tahun 2012, negara bagian kami hanya memiliki sekitar 1.900 operasi peternakan lebah; setelah satu dekade pertumbuhan yang stabil, jumlah tersebut membengkak menjadi 9.000, jauh lebih banyak dibandingkan negara bagian AS lainnya. Itu Washington Post melaporkan pada bulan Maret bahwa Texas “jauh di depan negara-negara lain sehingga melampaui gabungan 21 negara bagian terbawah.” Seiring tersiar kabar tentang manfaat pajak dari peternakan lebah, industri khusus bermunculan untuk membantu pemilik tanah memanfaatkannya.
Meningkatnya permintaan akan layanan peternakan lebah dipenuhi oleh bisnis seperti Honey Bees Unlimited, yang beroperasi di delapan wilayah Texas Utara, termasuk Denton, tempat Argyle berada. Holbrook menghubungi perusahaan tersebut dan menandatangani apa yang dikenal sebagai “perjanjian penyerbuk,” di mana dia setuju untuk membayar perusahaan sebesar $2.400 per tahun untuk membawa lebah ke propertinya dan mengelolanya. Ini adalah jenis kontrak yang sama yang digunakan oleh peternak lebah dan petani untuk menyerbuki tanaman almond, apel, atau mentimun. Kecuali Holbrook tidak berencana bertani; dia hanya berusaha untuk meraup keuntungan dari penghematan pajak properti, hasil panen paling dapat diandalkan di Texas.
Holbrook bukan satu-satunya orang Texas yang menyadari betapa berharganya lebah madu, serangga non-pribumi yang dibawa ke Amerika oleh penjajah Inggris pada tahun 1622. Selama berabad-abad kita telah belajar untuk menampung serangga dan memanfaatkan kapasitas mereka untuk berproduksi. madu dan lilin. Namun gagasan bahwa lebah juga dapat menghasilkan penghematan pajak properti baru mulai menjadi perbincangan di Texas. Saudara Gary dan Michael Barber mendirikan Honey Bees Unlimited pada tahun 2019 dan sekarang memiliki sekitar 175 klien. Banyak di antara mereka yang berada pada posisi Holbrook: warga kota yang ingin pindah ke pedesaan namun tidak ingin dikenai pajak ketika mereka pindah.
Pada awal April, ketika saya mengunjungi kantor pusat mereka seluas 117 hektar di dekat Gainesville, keluarga Barbers sedang bekerja keras. Keduanya mengenakan pakaian peternakan lebah yang terkena noda jelaga, dan kedua bersaudara itu berjalan dengan susah payah melewati padang rumput hutan yang indah yang dipenuhi kotak lebah berbentuk kubus yang dicat dengan warna merah jambu, kuning, dan biru cerah. Tugas hari ini adalah “membelah sarang”, atau memindahkan sebagian lebah dari satu koloni ke koloni lain, sehingga mendorong pertumbuhan populasi lebah secara konsisten. Gary mengangkat bagian atas salah satu kotak dan lebah-lebah berkerumun keluar, menempel di jasnya dalam gelombang yang bergulung-gulung. “Kami sedikit pedas hari ini!” katanya ketika beberapa lebah masuk ke dalam sarung tangan kirinya dan menyengat pergelangan tangannya yang terbuka. Seseorang menyelinap ke dalam kerudungnya dan berdiri di antara mata dan kacamata hitamnya.
Tapi seperti si luak madu, Gary tidak peduli. Dia mengeluarkan nampan sampai dia menemukan ratu koloni, yang memiliki perut panjang dan sempit dengan ujung runcing, dan menjebaknya dengan alat perak kecil yang terlihat seperti sendok. Keesokan harinya beberapa lebah ini akan dibawa ke tempat lain untuk membuat koloni baru, dan para Tukang Cukur membutuhkan ratu ini untuk tetap tinggal. Koloni baru selalu dibuat di sini di Honey Bees Unlimited, dengan tujuan untuk menghasilkan lebah sebanyak mungkin secepat mungkin. “Kami melakukan kekerasan terhadap hal itu. Kami memberikan angka-angka,” kata Michael. Para Barbers telah disengat ribuan kali, kata mereka, tapi itu sepadan.
Pekerjaan ini berat dan berbahaya, namun kerajaan kuning-hitam Barbers telah mengalami ekspansi yang hampir tak terbatas dalam lima tahun yang singkat. Selain melayani klien seperti Holbrook (yang menghasilkan sekitar 80 persen pendapatan mereka, kata Gary), Barbers memproduksi madu dan menyewakan lebah mereka kepada para petani di California yang membutuhkan bantuan dalam penyerbukan pohon almond dan tanaman hijauan yang disebut hairy vetch. . Mereka diperkirakan akan memiliki lebih dari 2.000 kotak pada bulan Desember—masing-masing berisi satu ratu lebah, beberapa ratus drone, dan hingga 40.000 lebah pekerja. Anderson, profesor ekonomi, mengatakan mungkin ada pasar yang sehat untuk model bisnis jenis ini. “Jika saya punya banyak sarang lebah dan banyak pemilik tanah yang mau membayar saya untuk memelihara lebah di properti mereka, maka hal itu akan berhasil,” katanya. “Karena saya akan mengadakan penjualan madu, namun saya mungkin mendapatkan sebagian besar pendapatan saya dari pemilik tanah.” Data survei yang dikumpulkan oleh Departemen Pertanian AS menunjukkan bahwa peternak lebah di seluruh AS memperoleh “pendapatan penyerbukan” sebesar $255 juta (kategori yang mencakup kedua jenis klien yang dilayani Honey Bees Unlimited) pada tahun 2023, meningkat 6 persen dari tahun sebelumnya. .
Pada pukul 14.00, para Tukang Cukur melepaskan pakaiannya dan berangkat untuk makan siang di Valley View yang berdekatan. Mereka duduk mengelilingi meja di kedai burger, York 'N Ale, bersama dua dari tiga karyawannya dan berdiskusi tentang berbagai hal yang berbeda: arus klien yang terus-menerus berteriak-teriak meminta lebah mereka. “Mereka membeli properti di bawah [a special agriculture valuation] dan mereka ingin menyimpannya. Menurut saya, itulah sebagian besar klien kami,” kata Gary. Berdasarkan undang-undang Texas, lebah hanya dapat digunakan untuk keringanan pajak properti jika lahan tersebut telah digunakan untuk pertanian selama lima dari tujuh tahun terakhir; itulah sebabnya lahan pertanian yang baru dijual dan dibagi-bagi menjadi tempat yang menarik bagi sarang-sarang baru. Dan hal ini menjadikan bulan April sebagai bulan yang sangat sibuk bagi Honey Bees Unlimited, karena bertepatan dengan batas waktu bagi pemilik tanah untuk mengajukan dokumentasi ke distrik penilai lokal untuk mempertahankan penilaian mereka. “Kira-kira pada saat ini, banyak orang yang menelepon Anda sekaligus” untuk memasang sarang di properti mereka, kata Gary. “Anda berkata, 'Saya hanya satu orang. Saya tidak bisa menyelamatkan Anda semua dari pajak dalam dua minggu ke depan.' ”
Gary mengakui bahwa tidak semua orang ikut serta dalam hal ini—termasuk beberapa pejabat pajak setempat di wilayah tempat perusahaan beroperasi. Beberapa pihak tampaknya merasa kesal dengan praktik pemberian keringanan pajak pertanian kepada orang-orang yang bukan petani. Beberapa orang tidak melihat peternakan lebah sebagai kegiatan pertanian yang sah. Bagi Kyle Wilhite, manajer pertanian di Hunt County Appraisal District, lebah kadang-kadang merupakan gejala dari masalah yang lebih besar: apa yang ia lihat sebagai penyimpangan dari peraturan pajak Texas untuk menguntungkan pemilik tanah biasa yang ingin menghemat uang. Selama dua dekade terakhir Wilhite telah melihat properti di wilayahnya membengkak karena warga Dallas meninggalkan kota besar untuk membangun rumah di lahan pertanian yang dulunya luas dan bersebelahan. Banyak dari pemilik tanah baru ini mempunyai pemikiran yang sama. “Tempat ini semakin berubah menjadi tempat perkotaan. . . Semakin banyak manusia lebah,” kata Wilhite.
Tugasnya adalah melakukan perjalanan keliling wilayah dan menilai secara akurat nilai properti pertanian. Untuk melakukan hal ini, ia menggunakan formula yang diamanatkan negara untuk menentukan kapasitas produktif lahan tersebut—dengan kata lain, berapa banyak pendapatan yang dapat diperoleh dari bertani, setelah dikurangi biaya. Bertani tidak terlalu menguntungkan ($50 hingga $200 per hektar adalah keuntungan yang biasa), itulah sebabnya nilai penilaian tanah pedesaan tetap rendah dalam jangka waktu yang lama. Namun perjanjian penyerbuk yang dibuat antara peternak lebah dan pemilik tanah mengabaikan formula untuk menilai nilai tanah, kata Wilhite. Para pemilik lahan ini sering kali tidak memiliki pendapatan bertani—hanya mengeluarkan biaya, mulai dari membayar peternak lebah hingga membawa sarangnya. Beberapa properti melaporkan a negatif pendapatan pertanian. Jika itu benar-benar peternakan, maka mereka akan bangkrut. Wilhite dan pejabat penilai lainnya terkadang dihadapkan pada teka-teki dalam menilai properti yang bernilai jutaan di pasar terbuka namun, menurut rumus, juga harus memiliki nilai penilaian negatif. “Bagaimana aku akan menggunakannya?” kata Wilhit. “Konsep keseluruhannya sudah rusak.”
Secara keseluruhan, valuasi pertanian khusus di Texas semakin menguntungkan setiap tahunnya, berdasarkan data yang diperoleh dari kantor pengawas keuangan negara bagian. Dari tahun 2014 hingga 2021, nilai pasar rumah keluarga tunggal di Texas melonjak sebesar 76 persen; oleh karena itu, pembayar pajak menghadapi pajak properti yang semakin tinggi. Sebaliknya, penilaian nilai properti pertanian hanya meningkat sebesar 12,5 persen dalam rentang waktu tujuh tahun yang sama. Hasilnya adalah pemilik tanah dengan penilaian khusus menikmati beban pajak yang rendah—dan semakin rendah—dibandingkan dengan warga Texas lainnya. Total manfaat pajak yang diperoleh dari lebah di Texas masih kurang jelas, meskipun mungkin hanya mewakili sebagian kecil dari penghematan bagi petani secara keseluruhan, kata Deborah Cartwright, mantan kepala program bantuan pajak properti di pengawas keuangan. Dia menunjukkan batasan khusus yang membatasi keringanan pajak peternakan lebah bagi mereka yang memiliki lahan antara 5 dan 20 hektar. “Saya tahu ada orang yang sangat bingung dengan peternakan lebah, tapi faktanya lahannya tidak boleh lebih dari dua puluh hektar. Dan mereka masih harus berurusan dengan lebah,” kata Cartwright.
Selain pajak, beberapa aktivis konservasi mengatakan bahwa kepadatan lebah madu non-pribumi dalam jumlah besar dapat memberikan tekanan yang tidak semestinya pada empat ribu spesies lebah asli Amerika Utara. Texas memiliki delapan ratus spesies tersebut, termasuk lebah, lebah mason, dan lebah keringat. Makhluk asli ini jarang terlihat karena mereka bersarang di tempat asing—misalnya di tanah dan di batang bunga matahari yang ditebang—dan mencari makan di malam hari. Jumlah populasi mereka biasanya rendah, kata Rich Hatfield, ahli entomologi di Xerces Society yang mempelajari penyerbuk asli. “Sebagian besar dari mereka pada dasarnya hanyalah ibu tunggal yang tinggal sendirian di lubang tanah, mencoba memberi makan anak-anak mereka. Mereka tidak memiliki koloni untuk membantu mereka. Mereka hanya terbang berkeliling untuk mencari makanan,” kata Hatfield.
Masuknya koloni lebah madu dalam jumlah besar dapat membebani sumber daya nektar dan serbuk sari yang terbatas di suatu wilayah tertentu, sehingga menyulitkan lebah lokal untuk mencari makan. “Hal ini menyebabkan mereka terbang lebih jauh dan mempersulit mereka memberi makan anak-anak mereka. Hal ini tidak berbeda dengan kenaikan harga bahan makanan di toko kelontong kita,” kata Hatfield. Sementara itu, Gary mengatakan bahwa lebah-lebahnya sering ditempatkan di lahan pertanian pensiunan yang telah diizinkan untuk kembali menjadi padang rumput demi kepentingan lebah madu. Ketika tanaman berbunga asli merebut kembali lahan yang telah digunakan untuk menanam jerami Bermuda secara monokultur, semua penyerbuk menang. Di Argyle, Holbrook mencoba melakukan hal yang benar demi lebah madu. Dia telah bergabung dengan asosiasi peternak lebah setempat dan mencoba memberi makan serangga dengan menanam semanggi merah dan berbagai semak berbunga di properti tersebut. Namun pertama-tama, masalah uang: “Saya tidak ingin menyesatkan Anda; Saya bukan salah satu aktivis lingkungan hidup yang suka berpelukan dengan pohon,” katanya. “Saya praktis.”