Sebuah keanehan apokrif dari sejarah Texas mengklaim bahwa kita memiliki hak untuk membagi menjadi lima negara bagian yang berbeda, dan membaca berita utama di Texas Bulanan mungkin pernahkah Anda berpikir bahwa kita berada di ambang kehancuran yang sangat besar. Pasukan berada di perbatasan. Perang saudara internal terjadi di antara para pemimpin negara. Partai Republik bahkan telah mengeluarkan fatwa tentang HEB.
Tapi apa pun garis yang memisahkan kita, ada satu fakta inti tentang Texas yang harus mampu menyembuhkan perpecahan politik, menjembatani kesenjangan budaya, dan menyatukan kita semua di bawah satu bendera dari El Paso hingga Texarkana: Texas memiliki negara bagian resmi yang terbaik. Tumbuhan dan Hewan.
Saya kira mata pikiran Anda sudah berdebar-debar dengan bayangan bluebonnets pinggir jalan (bunga negara bagian) atau pir berduri (tanaman negara bagian kita yang memang layak kita dapatkan) saat Anda mengangguk setuju. Tempelkan gambar armadillo atau longhorn di kaus oblong dan Anda dapat berkeliling dunia dengan yakin bahwa mamalia resmi negara bagian kami (masing-masing kecil dan besar) akan dengan jelas mengidentifikasi Anda sebagai penduduk atau penggemar Lone Star State. Coba lakukan itu pada hewan negara bagian New York, dan berang-berang kebanggaan Anda kemungkinan besar akan membuat Anda salah mengira sebagai pelindung Buc‑ee. Namun ada satu item yang pantas untuk dicoret dari daftar tokoh resmi negara kami karena hal itu menodai sisa kebun binatang mulia ini: tanaman crape myrtle, semak resmi negara kami.
Pertama-tama, kain sutera myrtle bukanlah semak. Itu bahkan bukan sebuah arbusto, seperti yang mungkin dikatakan oleh George W. Bush. Myrtle jelas merupakan sebuah pohon—pohon yang tumbuh dalam jalinan batang-batang yang sering berbonggol-bonggol. Pedants mungkin berpendapat bahwa hydra batang kain sutera secara teknis memenuhi syarat sebagai semak. Tapi mereka salah. Semak berada rendah di permukaan tanah dengan konsolidasi warna hijau yang konsisten. Pohon-pohonnya tinggi dan kurus dengan dedaunan di atasnya. Jadi siapa yang akan kamu percayai, seorang kutu buku atau matamu yang berbohong? Myrtle adalah sebuah pohon, dan kita sudah memiliki pohon negara bagian, yang jelas merupakan pohon Texas sehingga SpongeBob SquarePants bercanda tentang hal itu dalam episode bertema Texas. (Pai kacang polong, siapa saja?) Jadi, apakah kita juga memiliki semak asli negara bagian yang jauh lebih unggul, sage Texas, selain dua paprika negara bagian kita—jalapeño dan chiltepin asli—keduanya juga tumbuh di semak-semak.
Jika Anda memilih semak non-asli untuk dirayakan, jawaban yang jelas adalah azalea, dengan mekar tahunannya yang mengubah pagar umum menjadi deretan warna merah jambu, ungu, dan putih, seolah-olah alam telah mengeluarkan rangkaian highlighternya. Ada alasan mengapa kota terbesar kami, Houston, dengan bangga ditetapkan sebagai “kota azalea,” sementara masyarakat budayanya yang tinggi telah menyelenggarakan tur jejak azalea di lingkungan elit River Oaks hampir setiap tahun sejak tahun 1935. Texas Timur juga memiliki kota asli mereka sendiri. azalea, yang putih Rhododendron lonjongifolium, dan jalur azalea Tyler digambarkan sebagai negeri ajaib berbunga. Tidak ada klub berkebun yang mau melakukan sesuatu yang aneh seperti jalur pohon murad, kecuali mereka sedang berjalan-jalan di sekitar peniup daun untuk menangani tunas-tunas pohon yang subur, meski sebagian besar tidak berguna.
Jadi mengapa kain sutera ada dalam daftar? Apakah ada kisah lama yang terlupakan tentang Pecos Bill yang berkelahi dengan ular derik di bawah pohon kain sutera myrtle? Apakah Sam Houston pernah tidur siang di bawah pohon seperti itu saat tinggal bersama Cherokee? Tidak. Itu bahkan bukan asli. Pohonnya berasal dari China dan Korea.
Menurut resolusi resmi bersamaan tahun 1997 yang menyatakan kain sutera myrtle sebagai semak resmi Texas, istri seorang jenderal Konfederasi memperkenalkan pohon tersebut ke kota Paris di Texas Utara, di mana pohon tersebut berperan dalam proyek kecantikan dan perayaan seratus tahun. Kain sutera myrtle juga digunakan untuk menghiasi bentangan jalan raya antara kota dan perbatasan Oklahoma. (Seolah-olah pengalaman memasuki Oklahoma tidak cukup menyedihkan.)
Mungkin warisan tipis ini dapat dibenarkan jika pohon myrtle hanyalah sebuah pohon yang bagus. Tidak. Cabang-cabangnya tumbuh acak-acakan sambil melepaskan kerak kulit kayu sepanjang tahun seperti ketombe arboreal. Bunga yang mekar sepanjang tahun dapat menambah warna musim panas bahkan selama gelombang panas yang paling mengerikan—tetapi itu juga berarti kuncupnya menumpuk di trotoar dan menyumbat saluran air kolam pada saat terik sepanjang tahun, ketika dedaunan lain cukup baik untuk meninggalkan pemilik rumah dengan perawatan minimal. melampaui penyiraman. Dan kawasan ini dikenal lebih menyebarkan hama dan penyakit dibandingkan mendukung satwa liar setempat. Ya, tanaman crape myrtle tumbuh subur di cuaca panas dan kekeringan. Tapi begitu juga dengan plum Meksiko (asli Texas), vitex, dan loquat, yang terakhir setidaknya menghasilkan buah musim semi yang lezat. Myrtle hanya membuat kekacauan.
Mungkin dosa terbesar bukan pada murad, tapi pada diri kita sendiri. Saya akui bahwa bunga myrtle kain sutera memang menarik jika dirawat dengan baik dan dibiarkan tumbuh sehingga bunganya berubah menjadi lolipop merah muda setinggi tiga puluh kaki, seperti sesuatu yang akan diubah oleh Once-ler karya Dr. Seuss menjadi Thneed. Namun masyarakat Texas tidak tahu bagaimana cara merawat pohon yang produktif ini, yang telah menjadi pilihan bagi para pengembang dan kru lanskap yang ingin terkesan dengan tambahan pohon yang mudah dirawat. Yang harus Anda lakukan hanyalah memotong dahannya setiap Hari Valentine. “Pembantaian Crape myrtle” begitulah para profesional menyebutnya. Petugas halaman rumput memotong pohon secara horizontal sesuai dengan gerutuan tentara yang baru direkrut: tepat di atas.
Idenya adalah bahwa pemangkasan yang keras ini akan memacu pohon myrtle untuk menghasilkan sulur-sulur pertumbuhan yang kuat yang akan membentuk sikat berwarna-warni ke angkasa. Kenyataannya, tanaman ini sering kali berakhir dengan batang yang kurus dan batang yang memiliki bekas luka, sehingga tidak memberikan kesenangan bagi mata dan menjadi pekerjaan yang sibuk bagi peniup daun dan penyaring kolam ketika tunasnya rontok.
Seperti Greg Grant, penulis Taman Pusaka Selatankatakanlah, “Praktik ini mungkin terlihat cocok di balik pagar rantai di taman trailer Mississippi, namun saya dapat meyakinkan Anda bahwa ini tidak sesuai untuk lanskap mana pun yang ingin Anda kagumi.”
Jadi, inilah saran saya untuk memelihara myrtle: waktu terbaik untuk memangkas adalah kapan pun gergaji Anda tajam. Dan cara terbaik untuk memangkasnya adalah pada tunggulnya. Sedangkan untuk penata taman dan pemilik rumah: Berhenti menanam pohon murad kain sutera. Anda bisa melakukan lebih baik. Dan bagi anggota parlemen kita yang mengangkat pertumbuhan yang memberatkan ini ke Lone Star Olympus: Tolong hapus sebutan yang dianggap buruk ini yang menyeret negara bagian kita dengan mengasosiasikan nama besar Texas dengan tanaman yang begitu buruk.
Saya berbicara dengan Anda, Gubernur Abbott. Jika Anda menyukai Texas, jika Anda bangga dengan tanaman di Texas, jika Anda menginginkan lingkungan yang bersih dan indah, pergilah ke Dewan Legislatif dan beri tahu anggota parlemen untuk mengubah julukan negara bagian yang tidak pantas ini. Gubernur Abbott: tumbangkan pohon ini.