Saya kebetulan menemukan Pasar Daging Flores dan Restoran Timur. Saat melaporkan fitur taco majalah tersebut pada tahun 2015, saya mengunjungi kedai barbacoa di sepanjang Jalan Zaragoza Utara di El Paso timur. Dua gigitan taco, tidak dapat disangkal bahwa dagingnya telah berubah dan makan lebih banyak berarti berisiko keracunan makanan. Setelah membayar, saya dan teman perjalanan saya berjalan kembali ke mobil kami. Kami kesal—sampai kami melihat papan nama Pasar Daging dan Restoran Flores di sebelah. Bisnis ini tidak ada dalam rencana perjalanan kami, tetapi cukup menjanjikan. Berbeda dengan restoran sebelumnya, Flores Meat Market and Restaurant tidak mengecewakan.
Saya mengunjungi kembali tempat itu beberapa minggu yang lalu—sembilan tahun adalah waktu yang terlalu lama, mengingat saya berada di El Paso dua hingga tiga kali setahun. Dan itu seperti yang kuingat. Pemilik generasi kedua, Luis Flores, dengan rambut disisir ke belakang dan kumis tipis yang muncul saat dia tersenyum, bekerja di kasir yang dibatasi oleh rak makanan ringan. Pada usia lima puluh tahun, Luis sudah berbudi luhur namun siap mengenakan celemek kapan pun diperlukan di bisnis yang dijalankannya bersama putranya, Samuel.
Di sebelah kiri register terdapat pasar kecil yang menjual barang-barang kering dan hasil bumi, seperti spektrum cabai. Lebih jauh ke belakang adalah peralatan, termasuk cazos untuk carnitas yang direbus perlahan; choriceras, alat lebar berbentuk sombrero yang digunakan untuk memandikan chorizo dan suadero di genangan lemak babi; dan alat pengepres tortilla dari logam dan kayu. Segala sesuatu yang mungkin diperlukan untuk dapur Meksiko tersedia.
“Mungkin daripada harus pergi ke banyak tempat atau toko ternama, kami hadir untuk menyediakan one stop shop tanpa kerumunan orang,” jelas Luis. “Kami memiliki pasar daging, hasil bumi, toko kelontong, dan restoran semuanya dalam satu tempat, mulai dari tortilla jagung dan tepung yang baru dibuat setiap hari hingga susu, telur, dan alpukat.”
Di sebelah kanan register adalah ruang makan. Dengan bilik-bilik di sepanjang dua dinding yang dilapisi jendela berwarna, segelintir meja, dan bangku aluminium berlapis vinil, restoran ini lebih terlihat seperti tempat makan siang yang dipindahkan dari hamparan jalan gurun Texas Barat. Dan itu sama nyamannya. Ketika server kami berjalan menuju gerai kami, dia berhenti untuk memeluk seorang pria yang lebih tua. “Dari mana saja kamu, sayangku?” dia bertanya dalam bahasa Spanyol.
Dia memperlakukan saya dan teman saya dengan kasih sayang yang sama. Setelah dia menerima pesanan kami, pelayan tersebut memberikan “mijo,” sebuah istilah sayang yang diterjemahkan menjadi “anakku,” namun membawa beban keibuan yang penuh kasih sayang yang tidak dapat ditandingi oleh “sayang” atau “sayang”. Aku berseri-seri dengan reaksi yang buruk.
Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi toko tempat saya duduk adalah lokasi kedua. Ayah Luis, Filiberto, membuka pos pertama, Pasar Daging Asli Flores, sebagai toko daging di sisi timur laut El Paso, pada tahun 1979. Samuel mengatakan bahwa kakeknya membangun bisnis tersebut bata demi bata. Akhirnya, keluarga tersebut menyiapkan menu kecil berupa taco, torta, dan burrito, bersama dengan soda, keripik, dan makanan ringan lainnya.
Delapan belas tahun kemudian, Luis membuka Pasar Daging dan Restoran Flores di bagian jalan Zaragoza Utara yang sedang berkembang. Tidak banyak perubahan yang terjadi hampir tiga puluh tahun setelah pembukaannya, sehingga memberikan pengalaman pelanggan yang luar biasa dan bernostalgia.
Colita de pavo yang kaya rasa, atau ekor kalkun goreng, adalah makanan khas daerah dan taco favorit saya di Pasar Daging dan Restoran Flores. Daging kalkun dimasak dengan lemak babi yang mendidih, seperti carnitas, sampai dagingnya berwarna coklat keemasan. Protein tersebut kemudian dicincang kasar dan dimasukkan ke dalam tortilla jagung buatan rumah. Kalkun berasal dari pasar daging, begitu pula semua daging yang digunakan di restoran, yang berarti lebih segar daripada di restoran biasa. Ekor kalkun sangat populer sehingga “kami memastikannya tersedia di bagian pasar daging kami setiap hari agar orang dapat menikmatinya,” kata Luis.
Tripas taco bergantian antara renyah dan empuk, sedangkan picadillo taco juicy. Taco saya berikutnya adalah discada, olahan daging campuran yang populer di sepanjang perbatasan dan Meksiko utara. Chorizonya berat, tapi itu bukan hal yang buruk. Taco brisket dan barbacoa keduanya hampir agak terlalu kering untuk seleraku, tetapi mempertahankan lemak yang cukup berkilau untuk menyelamatkannya.
Bahkan dengan sedikit kesalahan, Pasar Daging dan Restoran Flores tetap bersinar sebagai institusi El Paso yang layak untuk dilindungi.
Luis, seorang ayah yang bangga, memuji Samuel, yang baru saja kembali ke El Paso dari tinggal di Houston, dengan banyak kesuksesan yang berkelanjutan. “Sangat berarti bagi saya melihat putra saya kembali bekerja bersama saya untuk melanjutkan bisnis keluarga,” katanya. “Selain pekerjaan, saya sangat senang dia kembali secara umum. Kami menikmati menonton acara olahraga, bermain golf, dan banyak lagi saat kami tidak bekerja.” Samuel menggemakan sentimen ayahnya. “Sangat berarti bagi saya untuk meneruskan apa yang kakek saya mulai,” kata Samuel. Tapi dia sudah menatap masa depan. Samuel telah menambahkan elemen, seperti comida corrida saat makan siang, hidangan multi-menu terjangkau yang biasanya disajikan di fondas di Meksiko dan Amerika Serikat. “Mudah-mudahan saya bisa membuat mereka bangga dan menjadikannya lebih baik dari sekarang.”
Pasar Daging dan Restoran Flores
1781 Jalan N. Zaragoza, El Paso
Telepon: 915-857-6666
Jam: Minggu pukul 06.00–19.00, Senin–Sabtu pukul 06.00–20.00