Silvia Hernandez, dengan rambut diikat ke belakang menjadi ekor kuda panjang, hanya terlihat dari dapur ketika dia sampai di pintu masuk berbingkai logam, tempat server mengambil piring berlapis untuk dibawa ke pelanggan. Kacamatanya tidak seimbang di bagian bawah hidungnya, tapi dia mengembalikannya ke tempatnya saat dia berbalik untuk memasak di restorannya, Taqueria Gael, di Andrews.
Menyeberang ke utara lima tahun lalu adalah bagian mudah dari perjalanan hidupnya, kata Hernandez. Tumbuh di El Salto, kota kecil yang tenang di negara bagian Durango, Meksiko utara, ia bekerja berjam-jam menjajakan makanan kaki lima dan memasak di restoran orang tuanya. Ia membuka usahanya sendiri, gerobak hot dog, saat remaja, dan menikah pada usia enam belas tahun dengan seorang suami yang akhirnya menjadi kasar, katanya. Hernandez percaya bahwa pindah ke Texas adalah jalan keluarnya. Begitu ia tiba di kota Andrews di Permian Basin, ia mulai bekerja di truk makanan lokal dan memberi makan sesama karyawan truk makanan makanan rumahan berupa sopa de fideo, ayam, dan caldo.
Suatu hari Natal, dia membawakan para pekerja makanan liburan berupa lengua, kentang goreng, dan sup. Memang tidak seberapa, namun keenam pemuda yang tidak memiliki keluarga untuk menghabiskan Natal bersama merasa senang dan bersyukur. “Itu salah satu kenangan favorit saya,” kata Hernandez. Maka tidak mengherankan bila Hernandez mengunjungi Meksiko selama lima belas hari, para pekerja di Andrews mengirim pesan dan meneleponnya, memintanya untuk kembali. Yang membuat mereka lega, dia melakukannya. Lalu, setahun lalu, dia membuka Taqueria Gael.
Hingga perjalanan saya baru-baru ini, pengalaman saya dengan taco di Texas Barat sangat mengecewakan. Tex-Mex pada umumnya, dan burrito pada khususnya, adalah tempat di mana restoran-restoran di wilayah tersebut bersinar—sampai kunjungan saya ke Taqueria Gael, sebuah benteng masakan rumahan Meksiko yang berdiri berdampingan dengan restoran-restoran Meksiko terbaik di Texas.
Hal yang sama berlaku untuk bisnis sebelumnya yang terletak di dalam gedung kuning yang sekarang menjadi tempat Taqueria Gael, dekat Jalan Raya Andrews. Itu disebut La Morena dan dimiliki oleh orang bodoh terkenal Greg Revelez. Pada tahun 2020, kedai Tex-Mex lebih merupakan pusat komunitas daripada restoran yang bagus. Bukan berarti itu buruk — Kitchen Sink Burrito, paket karnitas yang disiram, kacang refried, kentang goreng, dan nasi kuning mutiara dengan taburan keju leleh dan disiram kuah coklat pedas, adalah salah satu hidangan favorit saya tahun itu. Jika tidak, makanan itu, dengan segala hormat, akan terlupakan. Dengan kata lain, saya tidak menyangka comida casera (masakan rumahan) yang mengasyikkan dan menenangkan di kota ladang minyak sekitar 45 menit di utara Odessa, apalagi sipir di belakang taqueria.
Taqueria Gael menjadi simbol ketangguhan Hernandez. Melalui makanannya, Hernandez berbagi dengan pelanggan tentang tradisi dan kerajinan yang diwariskan dari generasi ke generasi sebelum dia serta melalui kehidupan yang penuh kesulitan.
Nenek Hernandez, Teresa, adalah seorang ibu tunggal dari dua belas anak. Untuk menghidupi keluarganya, sang ibu pemimpin, yang tidak bisa membaca atau menulis, menjual menudo dan masakan lain yang dia pelajari dari orang tua dan diwariskan kepada anak dan cucunya. Pada usia dua belas tahun, ibu Hernandez, Modesta, pindah dari Durango ke Mexico City untuk bekerja di rumah sakit. Sekitar satu dekade kemudian, dia kembali ke El Salto untuk bekerja di Restaurante Anita. Di restoran itulah dia bertemu calon suaminya. Keduanya langsung tak terpisahkan dan menikah delapan hari kemudian. Untuk membantu menafkahi rumah tangga yang semakin berkembang, Modesta membuka sebuah restoran kecil, Komedor Valeria, di ruang tamu keluarga. Dia menjual carnitas, chicharrones, gorditas, dan, tentu saja, menudo khas klan.
Hernandez bergabung dengan bisnis keluarga saat remaja ketika dia membuka gerobak hot dog, yang kemudian dia kembangkan untuk menjual carnitas. Segera setelah itu, masalahnya dengan suaminya dimulai. Hernandez belum tahu akan menjadi pria seperti apa dia nanti: seorang pecandu narkoba dan pecandu alkohol yang suka main perempuan dan kasar, seperti yang dia gambarkan. Dia menghadapinya sebaik mungkin, melalui pekerjaan. “Saya berjanji pada diri sendiri bahwa anak-anak saya tidak akan pernah mengenal cuaca dingin atau kemiskinan,” kata Hernandez.
Anak pertama mereka, putri Valeria, didiagnosis menderita epilepsi pada usia tiga bulan. Untuk membayar pengobatan Valeria, Hernandez menambahkan tamale dan buñelos ke menu gerobak jalanannya. Epilepsi putrinya hilang pada usia empat tahun. Empat tahun setelah itu, Hernandez mengatakan suaminya memperkosa dan menghamilinya. Dia melahirkan seorang anak laki-laki, Adrian. “Anak saya adalah hasil pelecehan, tapi dia adalah berkah. Dia bayiku,” kata Hernandez dengan gembira dan bangga dengan suaranya. Pemuda tersebut kini mempelajari teknik informasi, bidang yang memadukan ilmu komputer dan matematika. “Dia adalah seorang pria dalam segala hal. Dia bertanggung jawab. Dia adalah orang yang menepati janjinya. Dia tidak malas, dia juga tidak minum atau merokok,” kata Hernandez.
Pada bulan April 1998, ayah Hernandez meninggal dunia. Saat ini, kekerasan berada pada tingkat yang sangat tinggi di Meksiko. Kakaknya diculik dan akhirnya dibebaskan. Di hari lain, suaminya berkata dia akan pergi bekerja dan tidak pernah kembali. “Saya ditinggalkan sendirian untuk membesarkan anak-anak saya dan bekerja lebih keras,” katanya. Hernandez terus menambahkan hidangan ke menu gerobaknya. Dia melakukan apa pun yang perlu dia lakukan untuk menafkahi keluarganya. Dia juga sekali lagi hamil. Yang membuatnya sedih, bayinya lahir mati.
Sesegera mungkin, Hernandez mulai mengurus dokumen visa untuk datang ke Amerika Serikat. Dia tahu betapa kerasnya dia bekerja di Meksiko, itu tidak akan cukup untuk memberikan anak-anaknya pendidikan dan masa depan yang dia impikan. Satu-satunya pilihan adalah mencari pekerjaan di utara Rio Grande. Akhirnya, lima tahun yang lalu, dia bisa menetap di Andrews, di mana dia akhirnya membuka Taqueria Gael, yang namanya diambil dari nama rekannya yang suportif dan penuh perhatian, yang dia temui saat bekerja di berbagai truk makanan di Andrews. Cinta dan rasa syukur atas kehidupan yang lebih baik terlihat jelas di setiap hidangan.
Taco yang dia sajikan semuanya adalah taco de guisado yang dibungkus dengan tortilla jagung lembut yang dibuat sendiri. Picadillo hijau, direbus dengan kubus kentang kecil, bawang bombay cincang bening, dan cabai yang tidak terlihat namun berapi-api, sungguh nikmat. Asado verde—ayam cincang kasar yang diselimuti salsa hijau tua—bahkan lebih enak Dan lebih panas. Asado rojo, berisi daging babi yang dilumuri saus merah pekat, membuatku terdiam. Mataku terpejam, dan aku tersenyum. Barbacoa adalah semak berduri gelap yang menyembul dari bawah queso blanco yang baru diparut. Untuk quesadilla, queso blanco dibungkus dengan tortilla jagung dan dimasak di atas flattop sampai keju meleleh menjadi konsistensi seperti susu dan elastis. Hanya butuh satu gigitan bagiku untuk merasa seperti di rumah sendiri.
Pozole—merah tua, hampir berwarna tanah liat—adalah semangkuk sup rebusan cabai guajillo yang diselingi dengan potongan daging babi yang empuk dan berair. Itu adalah hari yang panas ketika saya mengunjungi Taqueria Gael, tetapi ketika saya mengingat suara banyak wanita dalam hidup saya, saya ingat hari-hari yang panas dibuat untuk makanan panas. Donat kecil, bulat, berisi Nutella, berkaca-kaca dan berkilau di bawah sinar matahari tengah hari yang masuk melalui salah satu jendela restoran, sungguh enak. Saya ingin memakan semuanya agar tidak menyinggung perasaan Hernandez, yang membawakannya sendiri ke meja. Sayangnya, perhentian di Taqueria Gael adalah salah satu dari beberapa yang saya rencanakan dalam perjalanan ke Panhandle. Kalau tidak, saya akan berlama-lama, meminta kopi untuk mencuci makanan penutup, dan kemungkinan besar akan menghabiskan sepiring donat utuh.
Masa terburuk dalam hidup Hernandez sudah berlalu. Ia telah berdamai dengan masa lalu dan bagaimana masa lalu telah membentuknya, berkat anak-anak dan pasangannya. Ia menyambut setiap pelanggan seperti ia menyambut anak-anaknya sendiri untuk makan. Kedengarannya klise, tetapi buktinya ada pada pozole yang lezat. Saat menyantapnya, saya merasa seperti berada di Taqueria Gael, seperti Hernandez senang melihat saya menikmati makanannya. Hernandez mengungkapkannya dengan lebih baik: “Saya mampu mengatasi rintangan dengan makanan. Semua yang saya masak, semua yang saya lakukan, saya lakukan dengan sepenuh hati dan cinta.”
Taqueria Gael
500 Jalan SW D, Andrews
Telepon: Telepon 432-223-8827
Jam: Senin – Sabtu 7–2, 5–8