Alam tidak terikat pada logika kita. Seperti pertanyaan (dan meme populer) “Kalau bukan teman, kenapa berbentuk teman?” mengingatkan kita, tumbuhan dan hewan tidak selalu bertindak—atau merasakan, dalam hal ini—penampilannya. Tragisnya, Anda tidak bisa membelai semuanya dengan lembut. Dan sayangnya, Anda tidak bisa makan segala sesuatu yang kelihatannya enak.
Namun, seperti yang dibuktikan dengan keindahan buah beri berwarna magenta yang akhir-akhir ini terlihat menghiasi pekarangan dan tepi hutan di sekitar Texas, terkadang Anda Bisa. Beautyberry Amerika (Callicarpa americana) diberi nama yang tepat. Kelompok buah beri ungunya cerah dan hampir seperti logam, dan menonjol dibandingkan lanskap musim gugur di Texas yang membosankan—dibanjiri rumput mati dan dedaunan renyah—membuatnya mudah dikenali. Semaknya terlihat hampir palsu, seperti tanaman hias buatan yang bisa Anda beli di toko kerajinan. Mungkin karena penampilannya yang mengilap, buah beri sering disalahartikan sebagai buah beracun. Namun beautyberry telah lama memberikan lebih dari sekadar sesuatu untuk dilihat orang (dan burung) yang mencarinya.
Secara historis, suku asli Amerika memanfaatkan buah ini, yang tumbuh di Amerika Serikat bagian tenggara, dengan merebus dan meminumnya untuk mengobati sakit perut. Mereka juga menggunakan akarnya, yang juga direbus, untuk mengobati pusing dan menenangkan sakit perut. Belakangan, para petani juga menemukan kegunaan beautyberry, dengan menghancurkan daunnya dan mengikatnya di bawah tali kekang kuda untuk membantu mengusir nyamuk dan serangga lainnya. Terlepas dari sejarah panjang tanaman ini sebagai obat tradisional, hanya dalam dua puluh tahun terakhir para ilmuwan berhasil mengidentifikasi tiga bahan kimia pengusir serangga berbeda yang terdapat dalam beautyberry. Salah satu bahan kimia, yang disebut callicarpenal, ditemukan hanya sekitar 20 persen kurang efektif dibandingkan DEET. “Pengobatan tradisional yang berasal dari cerita rakyat sering kali tidak membuahkan hasil setelah penelitian ilmiah,” kata Charles Cantrell, ahli kimia di Departemen Riset Pertanian Amerika Serikat, sebelumnya. “Tanaman beautyberry dan kemampuannya mengusir nyamuk adalah pengecualian.”
Selain memanfaatkan tanaman untuk aplikasi praktis ini, para penjelajah zaman modern telah menemukan beberapa cara untuk menyiapkan dan menikmati buah beri, yang memiliki rasa bunga namun sedikit pahit. Umumnya, buah ini dihancurkan dan direbus menjadi selai atau jeli yang rasanya seperti kelopak mawar atau elderberry. Lebih jarang, dan lebih kreatif, resep online mengharuskan buah beri dicampur menjadi smoothie, disusun di atas kue lemon, dan bahkan diaduk menjadi pilaf quinoa. Orang-orang ambisius telah menggunakannya untuk membuat anggur buatan sendiri, yang secara mengejutkan mempertahankan sebagian warna cerahnya.
Karena sifat tanaman yang dapat mengusir serangga, semak-semak pada umumnya aman dari hama, sehingga memberi mereka banyak kesempatan untuk menarik makhluk yang tampaknya paling menghargai buahnya: burung. Lebih dari empat puluh spesies burung penyanyi mengandalkan beautyberry sebagai sumber makanannya, termasuk burung negara kita. “Burung mockingbird utara adalah penggemar berat beautyberry, sering kali menjaganya dari burung lain,” kata Jane Tillman, seorang sukarelawan di Austin dari Native Plant Society of Texas. “Burung lain yang terlihat memetik buah beri di Texas Tengah adalah burung kardinal utara, penyamak kulit musim panas, burung kepodang Baltimore, burung pengicau mahkota jeruk, dan burung cedar waxwings—jika masih ada buah beri yang tersisa saat mereka tiba di sini pada musim dingin. Namun, saya memperhatikan bahwa terkadang buah beri tersebut sepertinya tidak tersentuh, dan saya tidak mengerti apa yang terjadi di sana.” Hal ini mungkin disebabkan oleh rasanya yang pahit, sehingga hewan harus menunggu hingga sumber makanan lain habis sebelum beralih ke beautyberry. Tillman mengatakan dia juga melihat burung menyelam di bawah tanaman beautyberry dan menggunakan semak besar yang melengkung untuk berlindung atau sebagai tempat aman untuk menggali serasah daun untuk mencari serangga dan laba-laba. Dan burung bukanlah satu-satunya hewan yang diketahui tergoda oleh gugusan warna ungu yang menggantung. Rubah, posum, rakun, tupai, dan rusa akan memakan buah beri dari waktu ke waktu. Bahkan armadillo kesayangan Texas pun tidak bisa menolaknya.
Saya tidak mengetahui pengetahuan tentang buah beri sebelum saya melewatinya di halaman lingkungan saya saat berjalan-jalan. Faktanya, saya membayangkan mereka menarik perhatian saya dengan cara yang hampir sama seperti yang dilakukan mockingbird. “Ooh, cantik,” pikirku. Saat mendeskripsikan beautyberry, Andrea DeLong-Amaya, direktur hortikultura di Lady Bird Johnson Wildflower Center, mencatat ukurannya yang mengesankan. Berdiri di depan semak yang menjulang di lingkunganku yang bergoyang tertiup angin, aku bisa mengerti maksudnya. “Mereka biasanya tumbuh setinggi lima atau enam kaki dan lebarnya sama, atau terkadang lebih besar, mengisi ruang bawah tanah dengan baik. Bentuknya yang melengkung dan elegan adalah sebuah bonus, jadi tidak disarankan untuk memotongnya kembali,” katanya, memperingatkan bahwa tukang kebun yang ingin menanam beautyberry sendiri harus memastikan mereka memiliki cukup ruang. Saya memotret, melihat-lihat sedikit, dan melanjutkan perjalanan.
Baru pada hari berikutnya (setelah internet mengajari saya) saya mendapati diri saya tertarik untuk kembali ke pabrik yang sama. Kali ini secukupnya.
DeLong-Amaya mendeskripsikan buah beri ini rasanya “sedikit manis, tetapi rasanya hambar”. Namun yang paling umum, rasanya kurang disebut sebagai astringen. Bohong jika kubilang aku merasakan apa pun kecuali rasa tumbuhan yang tajam, menggigit, dan enak, seperti mengunyah sehelai rumput—pahit tapi tidak menyinggung. Saya mengerti mengapa menaruhnya di atas kue lemon mungkin merupakan cara yang tepat.
Jika Anda baru mengenal beautyberry, masih banyak waktu untuk menikmatinya tahun ini. Tanaman ini berbuah di awal musim gugur, dan buahnya bisa tetap matang hingga pertengahan musim dingin—asalkan hewan yang lapar tidak memakan dahannya hingga bersih. Jika Anda mempertimbangkan untuk menanam beautyberry di pekarangan Anda sendiri, ketahuilah bahwa tanaman ini tumbuh paling baik di tanah dataran rendah, meskipun tanah liat juga bisa digunakan. Daerah asal mereka adalah bagian timur Texas, tetapi dengan sedikit bantuan irigasi, mereka juga dapat berkembang lebih jauh ke barat. Spesies ini telah melakukan lebih dari cukup untuk membuktikan nilainya, tetapi DeLong-Amaya mencatat bahwa buah beri memberikan sentuhan indah dalam karangan bunga. “Mereka berpadu secara spektakuler dengan bunga goldenrod, bunga kabut harum, dan bulu gay. Jika Anda mengupas daunnya agar buahnya terlihat lebih jelas, Anda akan merasakan aroma dedaunan yang segar dan tajam, yang membuat kenangan abadi akan musim gugur.”