Pertama kali saya mengikuti kontes makan, saya membuat seorang gadis kecil menangis. Dia berdiri di sisi dek kecil yang terhubung dengan Taco Joint di lingkungan Lakewood yang mewah di Dallas, dan saya melambaikan plakat pemenang dari kayu di atas kepala saya seperti orang bodoh, dengan noda kacang dan keju menempel di wajah saya. Ini terjadi pada tahun 2013, dan saya baru saja memenangkan Kontes Makan Taco “Big Kahuna” tahunan kedua pada tanggal Empat Juli, di mana beberapa dari kami berdiri di bawah terik matahari siang dan menghabiskan sebanyak mungkin taco kacang dan keju dalam waktu delapan menit. Sementara teman-teman saya berteriak dan tertawa, pria yang berada di posisi kedua—juara bertahan dan ayah setengah baya yang lebih mirip dengan orang yang baru turun dari kapal pesiar daripada dari balik sepiring taco lembut yang setengah dimakan—berjalan ke arah putrinya dan menepuk bahunya. Putrinya berpegangan erat pada kaki pria itu, seperti koala, isak tangisnya yang menusuk bergema di fasad beton di sekitarnya. “Tidak apa-apa,” kata pria itu kepada putrinya. “Semuanya akan baik-baik saja.”
Bagian depan bajuku basah karena air yang telah kumasukkan ke dalam taco untuk pelumasan, dan menempel di dadaku dan perutku yang buncit saat aku terhuyung-huyung meninggalkan teras dengan hanya plakat dan pusaran batin yang berkata, “Jangan muntah. Tetaplah menelannya.”
Saat itu usiaku dua puluhan. Aku masih menyia-nyiakan hidupku di antara hari-hari kerja kasar dan malam-malam minum berlebihan, dan aku bisa membayangkan betapa buruk rupanya penampilanku, betapa ceroboh, goyah, dan paniknya aku saat menelan sebelas taco hangat ke tenggorokanku. Namun, seiring bertambahnya usia, aku sering bertanya-tanya tentang gadis kecil itu, bertanya-tanya apakah itu pertama kalinya dia melihat ayahnya kewalahan dan dipukuli—momen yang umumnya terjadi pada kita semua—atau apakah itu pertama kalinya dia melihat sesuatu yang lebih meresahkan: sejauh mana orang-orang yang keras kepala, keras kepala, dan sangat tidak bisa menyesuaikan diri di antara kita akan berusaha agar kehadiran kita dirasakan oleh dunia.
Teman saya memarkir mobilnya di tempat parkir 7-Eleven, dan saat dia masuk untuk membeli bir, saya langsung mencondongkan tubuh ke pintu penumpang belakang dan muntah. Saya merasa gembira, ngeri, dan hancur dengan cara yang sudah sangat saya kenal.
Di negara seperti kita, tidak mengherankan bahwa kita merayakan kebebasan kita melalui konsumsi berlebihan, dan ini terutama berlaku pada tanggal Empat Juli, sejak Kontes Makan Hot Dog Nathan yang Terkenal menjadi acara utama. Joey Chestnut, mantan bintang rock dari pesta tahunan ini, adalah Bill Russell atau Yogi Berra dari Major League Eating, badan pengurus yang mengawasi sekitar tujuh puluh kompetisi makan profesional selama tahun tertentu. (Pada tanggal Empat Juli ini, setelah dilarang berkompetisi di Nathan, ia akan berpartisipasi dalam kontes makan hot dog di El Paso.) Setelah memenangkan enam belas dari tujuh belas gelar Nathan terakhir, Chestnut menghabiskan, rata-rata, sekitar 66 setengah hot dog dalam sepuluh menit, termasuk roti. Tetapi saya tidak pernah bercita-cita menjadi Chestnut.
Pada saat itu, dunia “amatir” dari kompetisi makan—yang meliputi acara liburan kecil dan tantangan restoran lokal—tampak seperti cara untuk mendapatkan kembali kehidupan olahraga yang telah hilang, sarana untuk sekali lagi menghidupkan kembali ketegangan cepat dari pangkalan yang dicuri, gemuruh dada yang berderak dari lari bola basket dari lantai kayu. Namun kompetisi makanan tidak membantu merebut kembali kendali. Jika ada, kompetisi makan menjadi cara lain untuk melipat diri saya seperti sepotong adonan, untuk membingkai ulang nafsu makan yang menyebabkan perkelahian, DWI, dan masa-masa gagal di perguruan tinggi. Saya tidak berguna bagi siapa pun selama satu setengah dekade episodik ini, tetapi dengan trofi dan kerumunan yang bersorak, kompetisi makan muncul di cakrawala seperti totem untuk kelebihan yang mulia, kesempatan untuk menawarkan impuls terburuk saya sebagai upaya mencari kebajikan.
Perkenalan pertama saya dengan “olahraga” yang didefinisikan secara longgar ini terjadi pada tahun 2008, dengan pemutaran perdana Travel Channel Manusia v. Makanan. Baru saja lulus kuliah (yang mengejutkan semua orang), dan tinggal di apartemen ayah saya di Dallas, saya menyaksikan Adam Richman duduk di Big Texan di Amarillo dan menyantap tantangan steak seberat 72 ons, yang meliputi roti gulung bermentega, kentang panggang, salad, dan koktail udang. Richman berjuang keras untuk meraih kemenangan, menyelesaikan tantangan enam puluh menit itu dalam waktu kurang dari tiga puluh menit. Saya tercengang. Saya telah menghabiskan waktu lima tahun berjuang di perguruan tinggi, berusaha mati-matian untuk terlihat menarik bagi calon pemberi kerja, dan sekarang saya menghabiskan malam tanpa henti menelusuri pabrik pekerjaan internet, tidak menemukan apa pun kecuali magang dan pekerjaan penjualan tanpa gaji. Namun, ada seorang pria yang telah menemukan jawabannya.
“Ya Tuhan,” kataku. “Aku bisa melakukannya itu“!”
Ayahku, dengan mata terpaku pada televisi, pura-pura tidak mendengarku.
Ini adalah puncak kejayaan TV kuliner, ketika koki seperti Anthony Bourdain dan Gordon Ramsay berevolusi menjadi selebritas internasional dan acara memasak telah berubah dari sekadar pengisi acara PBS menjadi acara utama. Tiba-tiba orang-orang yang saya kenal menyebut diri mereka pecinta kuliner, merencanakan perjalanan khusus untuk makan di restoran berbintang Michelin, dan memperdebatkan khasiat saus mignonette pada hal-hal yang disebut Blue Points dan Wellfleets—apa pun itu.
Saya tumbuh besar dengan makanan kaleng, jenis kacang polong dan kacang hijau yang pada dasarnya hancur ketika Anda menggigitnya, dan makanan rumahan yang paling mendekati yang pernah saya dapatkan adalah usaha ayah saya yang gagah berani untuk memanggang salmon, bau yang masih saya hindari sampai sekarang. Di pihak ibu saya, kami sangat religius, tipe orang yang taat beragama yang menolak kesenangan sebagai sarana penebusan dosa. Meskipun kami suka makan dan minum, kami menyangkal perasaan ini dan menyembunyikannya dengan malu. Ibu saya adalah yang paling ahli dalam hal ini. Seorang janda yang energik dan memiliki dua pekerjaan dapat hidup hampir tanpa apa pun, kemudian bersenang-senang dalam perjamuan minuman keras, rokok, dan Fritos keju cabai. Di suatu tempat di sepanjang jalan, saya juga mempelajari pelajaran ini: bagaimana seseorang dapat untuk sementara waktu berhenti mendengarkan tubuh mereka dan rasa sakitnya. Saya bisa bertahan berhari-hari dan hampir tidak makan, kemudian mengumpulkan kekuatan untuk melemparkan tulang-tulang saya ke dinding untuk mendapatkan persetujuan pelatih. Jika aku berada di sebuah pesta dan orang-orang mulai meneriakkan, “Minum! Minum! Minum!,” aku bisa membuka tenggorokanku dan menghilang dari keberadaan. Aku adalah pengikut yang menyebalkan Rudy Dan Tangan Keren Luke, dan saya tahu bahwa memaksakan batas dapat menarik perhatian. Namun, pada titik tertentu, pandangan keras kepala dan keras kepala itu berubah menjadi perilaku ekstrem, makan berlebihan dan memuntahkan makanan. Dan pada akhirnya, tubuh saya menjadi tidak lebih dari sekadar alat untuk mengonsumsi.
Setahun setelahnya kemenangan taco saya, saya bertekad untuk memenangkan Brass Knuckle Corndog Beatdown, sebuah kontes yang diadakan oleh Libertine Bar, di Dallas, yang melihat berapa banyak corn dog yang dapat dihabiskan seseorang dalam lima belas menit. Saya tahu ini akan menjadi Super Bowl dalam karier makan saya. Tidak hanya bintang masa depan Major League Eating—Alex “Moose” Perez—berhasil menempati posisi ketiga di sini, tetapi sebagai seorang anak, saya telah mengeluarkan air liur setiap bulan September sambil melamun tentang gigitan pertama corny dog Fletcher di pekan raya negara bagian. Ini tampak seperti ujian sejati bagi keberanian makan saya. Siapa yang peduli berapa kali jilatan yang diperlukan untuk mencapai bagian tengah Tootsie Pop yang malang itu? Saya akan melihat berapa banyak corn dog yang dapat saya hancurkan sebelum membuat saya sakit, dan saya akan mendapatkan kesenangan itu secara gratis.
Saat bel berbunyi, aku mengolesi corn dog pertamaku dengan mustard dan melahapnya dalam tiga gigitan, hampir menelan batangnya. Aku mencoba menikmati dua gigitan berikutnya, tetapi saat aku mendongak sebentar, aku melihat semua orang berteriak, berdesakan dalam ruang sempit ini seperti ikan haring kalengan, dan tiba-tiba aku mendidih karena energi. Aku berdiri tegak, mencabut batang demi batang, dan mulai memasukkan satu genggaman ke dalam air sementara yang lain kujejalkan ke wajahku. Aku menghancurkan corn dog dan memaksanya menelan, gigitan demi gigitan, tanganku bekerja keras seperti pemain sulap yang terdampar.
Dengan setiap gerahamku yang berderak, yang dapat kupikirkan hanyalah betapa kenyangnya aku, bagaimana meja di bawahku basah oleh adonan, gagang kayu corn dog mulai tampak seperti permainan liar dengan tongkat pemukul. Aku tampaknya melampaui semua orang kecuali pria di sebelah kiriku, yang, kuperhatikan, juga telah berdiri. Aku mengunyah dan waktu melambat, dan aku menyadari bahwa lima belas menit lebih lama daripada yang pernah kucoba untuk makan cepat, dan rasa sakit di bagian atas perutku mulai mendidih. Adonan kental yang memadat menjadi gigitan seukuran bola softball tidak mau ditelan. Pada titik tertentu aku sedikit tersentak, sendawa yang memaksaku untuk menelan kembali sesuatu yang sudah mulai dicerna. Aku menatap seorang wanita muda yang menarik di antara kerumunan, wajahnya dicat merah, putih, dan biru untuk acara itu, tetapi catnya mulai memudar karena panas, dan seringainya yang memuakkan mengingatkanku pada Francis Bacon yang mengerikan yang pernah kulihat.
Kerumunan orang mulai meneriakkan:
“Sepuluh . . . sembilan . . . delapan . . . tujuh . . . enam . . . lima . . . empat . . . tiga . . .”
Itu terasa seperti seumur hidup yang lalu, tetapi saya berada di posisi kedua dalam Brass Knuckle Corndog Beatdown, dan saya makan sekitar tujuh belas corn dog, hanya sedikit dibandingkan dengan apa yang bisa dilakukan oleh para profesional. Dan saya bisa terus melakukannya—bukan hari itu, khususnya, tetapi selama bertahun-tahun setelahnya. Setiap enam bulan atau lebih, saya bisa menjejalkan kalori sebanyak gerobak dorong ke dalam saluran pencernaan saya, berjalan pergi dengan piala dan kartu hadiah yang sangat bagus, tetapi saya tidak tahan dengan kehidupan yang saya jalani. Ketika saya merenungkan enam kompetisi makanan yang saya ikuti—banyak di antaranya yang saya kalahkan atau muntah—yang dapat saya pikirkan hanyalah betapa bersedianya saya untuk berperan sebagai pelawak istana.
Sejak saat itu, melalui berbagai rintangan, saya telah mengubah hidup saya. Dan itu jauh lebih sulit daripada kontes makan apa pun yang pernah saya ikuti. Itu membutuhkan pertumbuhan emosional, pertanggungjawaban jujur tentang hubungan saya dengan makanan dan alkohol, dan keterlibatan kembali dengan tubuh yang telah lama saya tinggalkan. Saya bergabung dengan tim rugby, berkompetisi dalam triatlon, mulai mempelajari seluk-beluk squash. Saya telah melewati masa puncak fisik saya, jadi kecil kemungkinan saya akan “menang” lagi dalam arti olahraga konvensional, tetapi begitulah adanya. Dan itu tidak apa-apa.
Saya ingin konsumsi mengarah pada kepuasan, tetapi seperti banyak hal lainnya, makanan dan alkohol dapat dengan cepat melampaui kegunaannya, lalu melekat pada sejarah kita dengan cara yang tidak dapat dicuci. Namun terkadang, jika kita sabar dan beruntung, noda tersebut dapat menandakan kenikmatan: ikan trout panggang dengan saus mint di luar Taos bersama ayah saya; steak panggang di Mississippi Delta bersama paman dan sepupunya; dan tiram segar—ya, tiram—di Maine bersama pasangan saya. Saya tentu bukan orang pertama yang meletakkan garpu, rasa masih terasa, dan menyadari bahwa garpu itu sudah penuh. Hanya saja, beberapa dari kita membutuhkan waktu lebih lama, dan mudah-mudahan kita semua sampai pada titik di mana kita bersedia mengangguk, menjauhkan diri dari meja, dan berkata, “Itu enak. Tapi saya sudah muak.”