Selalu Jam Lima di Margaritaville South Padre

Kesan saya terhadap kehidupan resor sebagian besar dipengaruhi oleh komedi kelam HBO Teratai Putih, difilmkan di resor mewah di seluruh dunia. Sayangnya, HBOverlords kami belum memberikannya kepada kami Lotus Putih musim yang pantas kami dapatkan: satu set di Margaritaville di Pulau Padre Selatan. Romansa dan ketegangan akan tumbuh di sekitar perairan biru kehijauan di kolam renang hotel, dengan bar kolam renangnya, dan mengalir di bawah patung sandal jepit kuning setinggi tiga belas kaki di lobi. Karakternya akan luar biasa.

Musim akan dimulai seperti kunjungan saya pada pertengahan Maret, dengan Daniel Haughan, manajer umum, mengawasi para tamu melewati lobi dengan pendingin dan kadang-kadang anjing di belakangnya. (Hotel ini mengizinkan hewan peliharaan dengan biaya $200 per kunjungan.) “Musim kompresi,” istilah militeristiknya yang luar biasa untuk periode ketika banyak pengunjung datang ke pulau itu, baru saja dimulai. Haughan, Channing Tatum yang lebih sempit, adalah paradigma setelan pantai. Dia mengenakan blazer biru yang dirancang dengan baik dengan kemeja bergaris biru-putih dan sepatu espadrilles biru. Dia dibesarkan di Inggris dan Pittsburgh dan telah ditempatkan di hotel-hotel di seluruh Amerika Serikat. Orang membayangkan dia mengenakan setelan jas yang dirancang dengan baik dan alas kaki yang sesuai dengan wilayah masing-masing.

Bagi lebih dari tujuh juta pengunjung setiap tahunnya, Pulau Padre Selatan hanyalah “pantai.” Bagi banyak warga Texas, jalur ini dapat dikendarai dan relatif terjangkau, dengan semua aktivitas selancar, memancing, dan parasailing ditawarkan oleh penduduk lokal yang berjauhan. Daerah ini juga menjadi tujuan populer bagi para pengungsi dari daerah Utara yang sangat dingin—yang disebut sebagai orang Texas musim dingin—yang menikmati potongan harga di luar musim. Sampai saat ini, South Padre mungkin belum menarik wisatawan nasional dan internasional seaktif, katakanlah, Florida. Tapi itu telah membuat Haughan terpesona. “Di pagi hari, berjalan-jalan memastikan semuanya sudah terbenam, saat matahari terbit langsung dari restoran kami. . . Saya pikir tidak banyak orang yang benar-benar menyadari betapa menyenangkannya di sini,” katanya kepada saya. Margaritaville bertaruh bahwa mereka akan melakukannya.

Didirikan hampir empat puluh tahun yang lalu, Margaritaville karya Jimmy Buffett, dinamai berdasarkan lagu hitnya pada tahun 1977 (konon ditulis setelah dia menikmati minuman di sebuah restoran Meksiko di Austin), telah berkembang menjadi jaringan hotel, kasino, restoran, dan toko ritel global. . Di Texas, Margaritaville Lake Resort, di Danau Conroe, dibuka pada tahun 2020, diikuti dua tahun kemudian oleh Camp Margaritaville Crystal Beach, sebuah resor RV. Sebuah resor Margaritaville diperkirakan akan dibuka di Galveston pada tahun 2026. Haughan menyebut Buffett, yang meninggal pada bulan September 2023, sebagai “tulang punggung” merek tersebut, dan beberapa lirik serta kutipan penyanyi tersebut direferensikan di dinding dan menu. Namun warisannya terasa kurang terasa—dan rasa hormat para Parrothead yang berkunjung lebih halus—daripada yang saya perkirakan. Merek ini telah melampaui pemimpinnya.

Margaritaville Beach Resort South Padre Island mengadakan peresmiannya pada bulan Juni lalu, setelah renovasi senilai $30 juta pada tempat yang dulunya merupakan resor Pearl South Padre, jadi ini adalah liburan musim semi resmi pertama di hotel tersebut. Pada musim ketika Miami Beach memutuskan untuk “berpisah” dengan mahasiswa musim semi melalui kampanye iklan digital yang mengumumkan jam malam, pembatasan akses pantai, dan tindakan lain untuk mencegah kehadiran, Kota Pulau Padre Selatan dilaporkan menghabiskan $400.000 untuk memasarkan dirinya kepada orang-orang yang bersuka ria dan keluarga. Selain itu, SpaceX milik Elon Musk meluncurkan roket dari dekat Boca Chica sesaat sebelum kedatangan saya, menarik pengunjung dari seluruh negeri dan luar negeri. Hotel ini menawarkan pemandangan Starbase SpaceX yang sempurna: anggota keluarga Musk mengadakan pesta di atap untuk peluncuran sebelumnya, dan saya diberitahu bahwa seorang eksekutif SpaceX menginap di Presidential Suite yang luas di lantai dua belas. Saya memutuskan untuk tetap waspada jika saya bisa mendapatkan suami luar angkasa selama saya tinggal.

Para penjelajah musim semi, manusia luar angkasa, dan keluarga yang berkunjung berdesakan di dalam lift bersama para tetua mereka, orang Texas musim dingin. Peluang mengamati orang menyaingi bandara, namun minumannya lebih murah. “Hanya $9,” kata papan di bar kolam renang tentang “Margarita Sempurna.” Untuk tujuan saya—liburan di mana orang-orang di sekitar saya mengalihkan perhatian dari kecemasan terhadap keadaan dunia—tidak ada tempat yang lebih baik.

Aku ingin tahu apakah Saya bisa membangun kehidupan untuk diri saya sendiri sebagai Anthony Bourdain dari Margaritavilles, berpindah dari satu resor ke resor lainnya. Saya akan mengenakan kaftan dan menunggu eksekutif bisnis yang lebih tua memperhatikan saya, mengundang saya ke dalam polis asuransi kesehatannya, dan mungkin memecat saya ke luar angkasa dengan roket tanpa biaya. Namun saya sudah mempunyai persaingan yang ketat untuk peran “kartu liar resor,” yang saya sadari ketika seorang wanita dengan pakaian renang biru masuk ke dalam lift bersama saya dan tamu-tamu lain dan berteriak, “Kalau kalian mau turun ke kolam renang , aku minta maaf sebelumnya untuk saudaraku.” Oh tidak.

Aku kehilangan dia begitu aku sampai di geladak. Perhatian saya teralihkan oleh dua wanita muda yang mengenakan bikini tali hitam-perak yang serasi melakukan tarian baris “Cupid Shuffle” yang penuh semangat dengan dua pria yang jauh lebih tua (kalahkan saya!) di bawah mezzanine tempat seorang DJ sedang melakukan keahliannya. Jarang sekali saya menyaksikan kongres multigenerasi yang murni seperti itu. Seorang anak kecil terjun ke medan pertempuran menjelang akhir lagu dan mulai melemparkan dirinya seperti salah satu penyihir yang kerasukan di Salem. Matahari mulai menembus awan, dan aku mengatur diriku di kursi malas yang tersedia di jalur cahaya untuk menunggu petugas antariksa menemukanku.

Seekor marm kolam dengan suara berwibawa mulai melakukan kontes melintasi air, menginstruksikan peserta untuk bergerak ke kiri dan ke kanan untuk menerima perintah yang semakin cepat. Salah satu dari dua finalis adalah wanita dari lift. Dia waspada dan cepat saat dia menerjang ke kiri, lalu ke kanan, wajahnya menunjukkan resolusi. Saya dapat mengidentifikasi saudara laki-laki yang dia peringatkan di lift karena dia meneriakkan “SISTERRRRRR” dengan suara bariton seperti tanduk kabut dari kursi biliar. Ketika dia menang dan menerima hadiahnya—satu gelas tequila gratis—harga dirinya menghancurkan beberapa tanggul dalam dirinya. Dia mulai perlahan, menari secara sensual di sekeliling kolam. Dia bertengger di dinding yang ditinggikan, seperti penari klub di atas panggung, dan mengikuti lagu “Let Me Blow Ya Mind” dari Eve. Seorang wanita yang kemudian saya ketahui adalah istrinya yang mencondongkan tubuh ke depan di kursinya dan meletakkan kepalanya di tangannya. Saya belum pernah melihat apa yang disebut energi karakter utama disuling seperti ini.

Saya berjalan ke restoran resor, LandShark Bar & Grill, dan memesan margarita pertama saya di akhir pekan. Menampilkan Margaritaville Gold dan Silver Tequila, Margaritaville triple sec, orange curaçao, dan jus jeruk nipis, Perfect Margarita adalah makanan pokok di seluruh waralaba di Margaritaverse. Sebagai seorang remaja berusia 21 tahun yang terjebak dalam kulit berusia 33 tahun yang terus-menerus mengalami dehidrasi, saya tidak selalu dapat menandingi nafsu jiwa saya terhadap tequila; di tengah-tengah Margarita Sempurnaku, aku sadar aku harus pindah ke kamarku untuk tidur siang yang sempurna. Saya menunggu di dekat lift dengan sisa minuman saya bersama tiga wanita muda dengan pakaian renang bertali rumit yang baru saja kembali dari pantai, menyusuri pasir dan menyeret pendingin besar. Ketika lift tiba, seorang pria berpenampilan Bezos berpakaian serba hitam (tanpa cincin!) turun. Dia tampak begitu terbebani dengan banyaknya orang mabuk di hadapannya sehingga begitu saya dan para wanita masuk dan pintu tertutup, kami saling berpandangan dan tertawa terbahak-bahak.

Untuk makan malam, aku kembali ke LandShark, di mana saya duduk di sebelah pasangan lansia yang berjemur, seorang pria dan wanita, yang bertanya apakah saya di sini saat liburan musim semi. “Oh terima kasih!” Kataku, lupa menjawab pertanyaan mereka. Mereka berasal dari Wisconsin dan bepergian ke kota pantai untuk mencari tempat di mana mereka dapat membeli kondominium untuk musim dingin; mereka tinggal lebih jauh di pantai selama seminggu. Sebuah band cover mulai bermain, dan wanita itu, dengan rambutnya yang diputihkan dan dikeriting, berbicara kepada saya dengan penuh perhatian selama beberapa menit. Kata-katanya hilang dalam musik, tapi aku mengangguk dan setelah beberapa saat dia juga mengangguk, terlihat puas, dan kembali makan. Saya merasa jauh lebih selaras dengan musim dingin Texas dibandingkan dengan musim semi, dan setelah beberapa taco ikan yang lezat dan Margarita Sempurna Kedua, saya kembali ke kamar saya dan tertidur pada jam 9 malam. Tidak terlalu Lotus Putih dari saya.

Keesokan paginya, kabut dan awan menghalangiku dan matahari terbit yang dijanjikan Haughan, tapi aku pergi jogging di pantai, menghindari ratusan kumpulan ubur-ubur biru kecil—Velella velella, atau “pelaut yang terbawa angin”—yang terhempas ke darat semalaman melalui pelengkap seperti sirip di punggung mereka. Para penjelajah pantai keluar dengan kekuatan penuh, masing-masing kantong jaring mereka tidak terlalu penuh dengan cangkang dibandingkan dengan jaring yang berjalan di depan. Saat saya kembali ke Margaritaville dan menemukan kursi malas untuk bertengger, matahari telah muncul, dan kolam telah terisi kembali.

Saya memanggangnya hingga berwarna cokelat keemasan, mengamati orang selama berjam-jam. Seorang wanita paruh baya dengan topi koboi jerami bergoyang mengikuti lagu remix klub “I Want to Hold Your Hand” sambil menunggu minuman di bar kolam renang. Perebutan kekuasaan pasif-agresif terjadi antara seorang nenek dan putrinya yang sudah dewasa mengenai jenis tabir surya yang sebaiknya dipakai oleh seorang gadis muda.

Banyak resor menjanjikan kesunyian pada tingkat tertentu, memaksakannya dengan tarif dan biaya yang tidak pantas. Saya pikir saya mungkin pasca-sendirian. Saya menyadari perubahan dalam diri saya selama pandemi ini: setelah menghabiskan tiga dekade merasa rewel ketika dikelilingi oleh sesama, saya tiba-tiba ingin ditemani orang lain setiap saat. Saya mendambakan pengeras suara orang asing yang booming di pantai. Saya menginginkan obrolan mereka dari meja terdekat. Aku sangat ingin menguping pertengkaran ibu-anak.

Ketika saya menjadi istri luar angkasa, saya berharap untuk mengunjungi surga pribadi Richard Branson, Pulau Necker, dengan teratur. Di sana, mungkin, saya akan menerima keterasingan dan kesendirian. Tapi untuk saat ini, saya ingin mengaitkan Margarita Sempurna saya dengan orang asing yang ramah dan membenamkan diri dalam drama mereka.

Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juni 2024 Texas Bulanan dengan judul “Di Tempat yang Selalu Jam Lima”. Berlangganan hari ini.