Taman patung di resor Dallas berfungsi sebagai tempat peristirahatan terakhir bagi sedikit sejarah: baling-baling dari RMS Bahasa Lusitaniakapal penumpang Inggris yang ditorpedo oleh kapal selam Jerman di lepas pantai Irlandia selama Perang Dunia I. Kapal ini milik miliarder real estate Harlan Crow, yang ibunya, kebetulan, selamat dari tenggelamnya SS Athenakapal Inggris pertama yang ditorpedo oleh Jerman dalam Perang Dunia II. Baling-baling tersebut merupakan salah satu dari lebih dari seribu karya seni dan artefak—termasuk potongan Tembok Berlin—di Hilton Anatole milik Crow, yang memiliki salah satu koleksi terbesar dari semua hotel di negara ini. Dari sisa Bahasa Lusitania baling-baling, satu berada di dasar laut, yang lain dilebur, dan yang lainnya berada di museum di Liverpool. Namun yang satu ini—sekitar tujuh belas ton perunggu, bilahnya yang terkelupas tidak bergerak sama sekali—berada di bawah terik matahari Texas di jalan setapak menuju kompleks kolam renang JadeWaters Resort seluas tiga hektar, di dekat para pengunjung konvensi yang mengenakan tali gantungan dan anak-anak yang bermain air di air berwarna biru kehijauan yang harum tabir surya.
Artikel ini awalnya muncul di edisi Agustus 2024 dari Texas Bulanan dengan judul “Bilah-bilah di Rumput.” Berlangganan hari ini.