Pada 13 Mei, seorang hakim di Indiana memutuskan bahwa taco adalah “sandwich ala Meksiko”. Pernyataan kontroversial tersebut menimbulkan keributan, dan media saling bertukar pendapat dengan pendapat mereka sendiri. Hakim Pengadilan Tinggi Allen County Craig J. Bobay mungkin tidak mengharapkan pukulan balik nasional ketika dia memihak pemilik Taco Terkenal Martin Quintana, yang berpendapat bahwa taco adalah sandwich dan oleh karena itu tidak melanggar perjanjian yang dia tandatangani dengan Allen County Plan Commission yang membatasi Quintana untuk hanya membuka toko sandwich di properti Fort Wayne.
Jika Bobay mencari preseden, dia akan mengetahui bahwa masalah tersebut telah diputuskan delapan belas tahun yang lalu di Worcester, Massachusetts. Pada tahun 2006, dalam kasus serupa, pewaralaba Qdoba berusaha membuka toko di pusat perbelanjaan yang sama dengan Panera. Dalam putusannya, hakim Jeffrey Locke memutuskan bahwa taco bukanlah sandwich—dan dia benar.
Sandwich ala Meksiko disebut torta. Mereka memiliki variabilitas yang hampir tak ada habisnya, seringkali berbeda dari satu daerah ke daerah lain, dan mereka layak mendapatkan perhatian yang sama seperti yang diberikan kepada sepupu mereka yang sama-sama mudah beradaptasi, yaitu taco dan tamale.
Torta adalah kependekan dari tortuga karena sandwichnya sering kali dibuat dari telera yang mirip baguette dan menyerupai cangkang penyu. Bolillo juga digunakan. Sandwich ini diperkirakan ditemukan oleh Armando Martínez Centurión, yang mulai menjualnya di restoran bernama sama, Tortas Armando, di Mexico City pada tahun 1892. Lokasi aslinya di El Centro Histórico ditutup, tetapi cucu perempuan Martínez, Mónica Martínez Pérez, memilikinya. dan mengoperasikan pos terdepan lainnya di lingkungan Cuauhtémoc dan Del Valle. Dua ciri khasnya adalah torta de bacalao, ikan cod asin yang dicampur dengan tomat, bawang bombay, dan zaitun; dan kalkun.
Mengingat sebagian besar hidangan berasal dari masakan rumahan, kemungkinan besar tortanya sudah lebih tua. Martínez hanya menawarkannya kepada publik terlebih dahulu. Namun pilihan Tortas Armando—yang juga mencakup tortas compuesta, dilapisi dengan kacang refried, alpukat, keju, chiles en escabeche (acar cabai), dan banyak lagi—hampir tidak menggores permukaan kemungkinan.
Iliana de la Vega, penduduk asli Mexico City dan salah satu pemilik serta koki eksekutif El Naranjo di Austin, memiliki kenangan khusus tentang torta. “Ayah saya menyukai torta itu dan sering membawa kami ke Tortas Armando,” katanya. “Pinggang babi atau milanesa adalah favoritku.” Kecintaan pada torta adalah urusan keluarga. Rekan pemilik El Naranjo dan suami de la Vega, Ernesto Torrealba, memiliki torteria di Mexico City saat masih kuliah. “[They are] sebuah seni untuk menciptakan keseimbangan bahan yang sempurna,” katanya.
Lokasi Tortas Armando di Cuauhtémoc terletak di sepanjang blok Jalan Río Nazas yang tenang. Tenda restoran dan tempat duduk serta meja logam dan kayu di teras tertutup memberikan nuansa bistro Prancis kontemporer. Pelayanannya lambat seperti di kafe—pelanggan dimaksudkan untuk menikmati sandwich bantam dan berlama-lama menikmati secangkir kopi atau agua fresca de jamaica yang menggugah selera, tidak masalah jika Anda tidak terburu-buru, tetapi torta memang dimaksudkan untuk itu. menjadi makanan yang nyaman.
Para pekerja sering kali lebih memilih makanan ini sebagai makanan siap saji, dan ada banyak kedai di Mexico City yang menawarkan makanan tersebut. Mereka mengiklankan variasi seperti torta cubana, sejenis sandwich di wastafel dapur yang diisi dengan ham, milanesa (babi yang dilapisi tepung roti, ditumbuk tipis), babi panggang, hot dog, keju kepala, keju kuning, queso fresco, irisan alpukat, bawang bombay dan irisan tomat , jalapeños atau chipotle, mayones, crema, dan/atau kacang refried, di antara berbagai kemungkinan komponen lainnya. Torta del chavo, torta ham, keju, dan selada sederhana yang diberi nama sesuai karakter utama yang memakai topi floppy dalam sitkom ikonik El Chavo del Ocho, juga merupakan pilihan populer. Di sudut-sudut jalan, para pedagang menjajakan guajolota favorit, bom karbohidrat besar yang diisi dengan tamal salsa atau ayam.
Bisnis torta modern yang paling populer adalah La Esquina de Chilaquil, sebuah stan di lingkungan La Condesa yang mengkhususkan diri pada torta de chilaquiles, juga dikenal sebagai tecolotas. Telera ditaburi kacang refried dan alpukat, dan diisi dengan chilaquile hijau atau merah, dengan pilihan menambahkan milanesa. Ini cukup besar sehingga memerlukan pegangan yang kuat untuk memegang torta sambil berjalan menjauh dari operasi dan kemungkinan besar menghindari karyawan yang membawa tas telera baru melalui bahunya.
Hanya ada satu masalah: Kecuali Anda tiba di sana saat toko tersebut buka pada hari kerja atau lebih awal di akhir pekan, Anda akan mengantri di ujung blok, dan mungkin di sudut jalan. Mengetahui hal ini sebelumnya, saya dan seorang teman berjalan ke La Esquina de Chilaquil tepat setelah dibuka pada pagi hari kerja. Kami menunggu mungkin lima menit sebelum kami mendapatkan sandwich kami.
Di luar Mexico City, torta memiliki komposisi yang familiar dan mengejutkan, dan tidak selalu disebut torta. Favorit saya adalah bolillo con crema, juga dikenal sebagai torta albañil (torta pekerja konstruksi), spesialisasi Aguascalientes. Untuk membuatnya, seorang juru masak mengeluarkan adonan bagian dalam dan mengisi rongga dengan irisan deli ham dan crema Meksiko, dengan acar jalapeño yang dijepit di satu sisi. Terakhir, mereka memasukkan kembali adonan ke dalam roti. Seluruh prosesnya memakan waktu sekitar satu menit, dan mereka dijual di hampir semua toko sudut dan toko roti.
Guacamaya berasal dari León di negara bagian Guanajuato. Sandwich ini memiliki ciri khas chicharron dan salsa de chile de árbol, dan diakhiri dengan perasan air jeruk nipis. Torta de frijol con queso yang sederhana adalah favorit di Oaxaca. Meskipun populer di Mexico City, pambazo, roti gulung guajillo yang direndam dalam cabai yang diisi dengan queso fresco dan chorizo, umumnya diyakini telah ditemukan di negara bagian Veracruz. Cemita kesayangan Puebla juga merupakan torta. Torta de barde, dari kota Tampico di Teluk Meksiko, dinamai berdasarkan penghalang yang memisahkan dermaga dari rel kereta api di pelabuhan. Tentu saja, tidak mungkin untuk tidak menyebutkan torta ahogada, gulungan birote berisi karnitas yang direndam dalam salsa roja dari Guadalajara di Jalisco. Ini mungkin torta paling ikonik dan berharga.
Perjalanan torta dari roti lapis sederhana menjadi makanan dengan beragam isian, ukuran, nama, dan maknanya merupakan perjalanan yang mengasyikkan. Namun, sandwich masih berada dalam bayang-bayang masakan Meksiko bagi banyak orang di luar Meksiko. Charlie Gonzalez, penduduk asli Aguascalientes dan salah satu pemilik serta koki San Taco dan Panfila Cantina di San Antonio, mengatakan torta layak mendapatkan perhatian yang sama seperti taco dan tamale. “Mereka adalah anak tengah dari makanan Meksiko yang terlupakan,” katanya.