Saat makhluk Texas pergi, tarantula coklat—Aphonopelma hentzi, jika Anda merasa mewah—bukanlah makhluk yang sangat disukai. Laba-laba sering kali mengalami masalah hubungan masyarakat, dan spesies yang lebih besar cenderung berperan dalam film dan fiksi sebagai monster fantasi (Lord of the Rings) atau makanan ternak film horor (Tarantula, Arachnofobia).
Namun, hewan itu sendiri memiliki banyak rekomendasi, kata Jackie Billotte, seorang mahasiswa doktoral di Colorado State University yang mempelajari spesies tersebut. Meskipun penampilannya menakutkan dan berbulu, tarantula coklat Texas cenderung jinak dan pemalu. Anggota spesies yang tersebar luas dan mudah beradaptasi ini merasa paling bahagia ketika tidak ada hubungannya dengan manusia—atau hal lain di luar liang mereka—namun, setahun sekali, tarantula jantan mempertaruhkan segalanya demi cinta.
“Secara pribadi, menurut saya mereka menggemaskan,” kata Billotte. “Tetapi jarak tempuh Anda mungkin berbeda-beda dalam hal itu.”
Tarantula coklat adalah laba-laba besar dengan bulu halus berwarna coklat dan kayu manis. Panjang tubuh mereka biasanya sekitar 1,5 inci; rentang kaki mereka—diukur dari ujung kaki hingga ujung kaki bisa mencapai empat inci. Mereka mempunyai delapan mata yang kecil dan agak lemah, kaki-kaki yang berujung pada cakar kecil seperti kucing, dan sepasang taring yang mengesankan yang tersembunyi dari pandangan. Spesies ini sangat tersebar luas, kata Billotte. Tarantula coklat Texas ditemukan di setidaknya delapan negara bagian, dari dataran tinggi Colorado hingga hutan pinus Louisiana, dan di sebagian besar Texas. Populasi individu dapat bervariasi dalam ukuran, kekuatan, dan warna, sedemikian rupa sehingga hingga tahun 2016, para ilmuwan laba-laba tidak menyadari bahwa mereka semua berasal dari spesies yang sama. “Salah satu masalahnya adalah tidak banyak orang yang secara konsisten melakukan penelitian tarantula,” kata Billotte. “Salah satu hal yang biasa Anda lakukan ketika mempelajari laba-laba adalah bahwa spesies apa pun yang Anda lihat masih belum banyak dipelajari.”
Tarantula coklat khususnya cukup tertutup. Tidak seperti laba-laba penenun bola atau laba-laba pembuat jaring lainnya—dengan perangkap gossamer yang inovatif dan evolusioner yang ditempatkan setinggi kepala manusia—keluarga ini termasuk dalam cabang pohon keluarga laba-laba yang lebih tua, yang sebagian besar memanfaatkan lubang. Kehebatan teknis tarantula coklat Texas tidak terletak pada arsitektur rumit jaringnya, melainkan pada kejeniusannya dalam menggali: masing-masing tarantula menggali sebuah apartemen di bawah batu atau batang kayu, melapisinya dengan sutra agar rumah tetap sejuk dan lembap.
Tarantula menghabiskan sebagian besar hidupnya—sekitar tiga tahun untuk jantan, hingga 25 tahun untuk betina—dalam kontemplasi tenang di liang ini, menunggu mangsa yang lewat. Seperti semua laba-laba, tarantula coklat Texas berbisa. Saat mereka mengunyah jangkrik atau kumbang, mereka menyuntikkan campuran enzim dan racun yang membunuh dan mencerna serangga malang tersebut. (Jangan takut: gigitannya hanya menimbulkan sedikit rasa sakit bagi manusia, setara dengan sengatan lebah.) Karena matanya tidak terlalu bagus, mereka membuat jaring-jaring di tanah di sekitar liangnya, berlari keluar ketika mereka mendeteksinya. getaran mangsa yang lewat. “Mereka mempunyai pola makan yang cukup beragam,” kata Billotte, yang sering kali mencakup belalang pemalas dan serangga lainnya, serta kadang-kadang kadal atau hewan pengerat muda. Tarantula coklat berkembang pesat sebagai suatu spesies karena mereka bukan pemakan pilih-pilih. “Jika mereka merasa mampu melakukannya, mereka akan mencobanya,” kata Billotte.
Ketika mangsa tidak muncul, mereka cukup kuat untuk menunggu waktu yang lebih baik: mereka dapat bertahan hidup selama dua puluh bulan tanpa makanan dan sembilan bulan tanpa air, kata Dave Moellendorf, peneliti tarantula independen yang menjalankan Zookeeper Exotics, sebuah perusahaan hewan peliharaan dan toko tanaman di Austin.
Meskipun tarantula bisa menjadi predator yang rakus ketika makanan tersedia, mereka bukanlah predator yang tidak peduli. Tarantula kadang-kadang berbagi liangnya dengan katak bermulut sempit berukuran 1,5 inci, sebuah situasi teman sekamar yang sangat damai yang kadang-kadang dilihat Moellendorf di alam liar. Meskipun tarantula dapat dengan mudah melahap katak kecil tersebut, ia memilih untuk tidak melakukannya, karena hidup bersama akan menguntungkan kedua hewan tersebut. “Ini adalah pengaturan simbiosis,” jelas Moellendorf. “Si mulut sempit cenderung memakan serangga yang sangat kecil, seperti semut dan makhluk lain yang mungkin dapat menyerang liangnya. Sebagai imbalannya, katak dilindungi oleh laba-laba.”
Hubungan ekologis dekat tarantula lainnya kurang menyenangkan. Keluarga tawon besar berwarna biru kehitaman—biasa disebut tawon laba-laba atau elang tarantula—menggunakan laba-laba sebagai bagian dari siklus perkembangbiakannya. Saat berburu liang tarantula, mereka dengan sengaja akan memicu jalur perjalanan laba-laba. Dalam pertarungan berikutnya, “laba-laba buta pada dasarnya tidak memiliki peluang,” kata Moellendorf. Setelah sengatan tawon melumpuhkan tarantula, ia menyeret laba-laba malang itu kembali ke liangnya, bertelur di atasnya, dan menyegel laba-laba di dalam liangnya. Saat larva tawon menetas, ia perlahan-lahan memakan laba-laba yang masih hidup—memakan bagian yang tidak penting terlebih dahulu sebelum bermetamorfosis menjadi tawon dewasa. (Siklus hidup keluarga tawon yang mengerikan adalah salah satu inspirasi di balik parasit Xenomorph dari film tersebut Asing.) Namun tawon tidak selalu mempunyai cara mereka sendiri: bahkan dengan penglihatan mereka yang lemah, tarantula terkadang berhasil membalikkan keadaan. “Kadang-kadang ini seperti gadis terakhir yang membunuh si pembantai,” kata Billotte. “Dan kemudian memakannya.”
Siklus reproduksi tarantula coklat Texas sendiri berlangsung dari Mei hingga Juli, saat tarantula jantan yang telah menghabiskan beberapa tahun tumbuh di liang bawah tanah mencapai akhir masa hidupnya. Kaki mereka menjadi hitam dan perut mereka berkilau dengan kilau warna-warni. Didorong oleh dorongan yang tak tertahankan, mereka meninggalkan rumah mereka dan menjelajahi dunia yang lebih luas, kata Billotte, mengembara dalam migrasi tanpa tujuan melintasi lereng bukit, padang rumput, jalan raya, dan halaman rumput. “Saat dalam perjalanan, mereka hanya ingin mencari pasangan,” kata Billotte, dan dapat menempuh jarak lebih dari satu mil dalam satu malam pengembaraan—suatu prestasi yang mengesankan bagi seekor arakhnida yang panjangnya hanya empat hingga enam inci. “Mereka akan pergi dari rumah ke rumah dan mengetuk dan melihat apakah ada yang tertarik.”
Hal ini bisa berisiko, karena tarantula betina tidak selalu menolak memakan spesies lain dari spesiesnya, kata Moellendorf. Saat pejantan menemukan liang yang berisi betina, dia harus mendekat dengan hati-hati, menggetarkan bulu kakinya untuk mengumumkan niat asmaranya. Wanita tersebut biasanya akan datang dan melihat: jika dia menyukai apa yang dilihatnya, dia akan mengetuk undangan. Setelah kawin, pejantan biasanya mundur dengan hati-hati dan pergi mencari betina lain. Dia akan terus melakukannya sampai dia dibunuh oleh predator, xenomorphed oleh tawon, tumbang karena usia tua, atau menjadi terlalu lelah untuk melarikan diri dari tarantula betina yang sedang lapar—suatu hasil, setidaknya, yang memberikannya nutrisi tambahan yang diperlukan untuk menghasilkan jumlah laba-laba yang lebih besar.
Kemunculan tiba-tiba sejumlah laba-laba besar yang kikuk setiap tahunnya cenderung menempatkan tarantula di garis bidik ancaman besar lainnya: manusia. Tarantula coklat Texas bukanlah spesies yang terancam punah atau terancam punah. Namun banyak yang menemui ajalnya di bawah kemudi mobil saat melintasi jalan yang membelah habitatnya, atau dibunuh oleh orang-orang yang gelisah. Reputasi buruk mereka sama sekali tidak beralasan, kata Billotte. Tarantula enggan menggigit kecuali memang benar-benar terpaksa, dan biasanya langsung bersembunyi ketika ada tanda-tanda adanya masalah. “Mereka tidak tertarik pada kami,” kata Billotte. “Kami bukan bagian dari cerita mereka. Jadi mereka tidak akan mengejar kita dalam bentuk apa pun.”
Namun, selama seminggu, saya mengejar tarantula. Saya berkendara kembali ke jalan-jalan di luar Austin, mencari laki-laki yang berlarian. Saya menyisir lereng bukit di sepanjang Barton Creek Greenbelt, membalik-balik batu yang tampak seperti itu. Saya menemukan beberapa liang tarantula tua, yang sudah lama ditinggalkan, termasuk satu liang yang berisi kulit laba-laba tua yang sudah berganti kulit.
Akhirnya, saya membalik sebuah batu besar dan menemukan seekor betina yang gemuk dan berbulu halus sedang berjongkok di dalam liangnya, karena terkejut karena tiba-tiba tidak ada atap. Dengan hati-hati, saya menggunakan ranting untuk mengeluarkannya dari bawah batu sehingga saya bisa memasangnya kembali tanpa melukainya, dan kemudian mulai membimbingnya kembali ke liang. Dia berjalan dengan kikuk, jelas mengalami kesulitan dalam melakukan navigasi di siang hari. Akhirnya, dia merasa muak: dengan enggan—bahkan dengan nada meminta maaf—dia berdiri, melebarkan kakinya untuk menunjukkan ancaman dan memperlihatkan taringnya. Beberapa langkah mundur, dan dia berlari kembali ke liangnya dan menghilang dari pandangan, untuk menenangkan sarafnya dan menunggu lebih banyak pengunjung yang diterima selama musim panas cinta tarantula.