Saat Anda memesan di Tacos Frontera, semburan api dari panggangan di belakang kasir mengganggu. Namun, pada saat yang sama, kebakaran tersebut memicu antisipasi terhadap taco gaya Tijuana yang disajikan oleh suami-istri Erik Leal dan Maribel Rangel di restoran kecil mereka di ujung barat Houston.
Tacos Frontera mudah untuk dilewatkan di pusat perbelanjaan kremnya, tetapi perhatikan tanda hitam putih dengan nama dan spesialisasi taqueria. Begitu masuk, api menyambut Anda, begitu pula skema warna merah-putih. Ada juga papan tanda berwarna-warni yang dilukis dengan tangan, sebagian besar dibuat oleh pemiliknya, namun mereka mengeluarkan biaya untuk menyewa tenaga profesional untuk membuat tanda “Bienvenidos” dari logam bergelombang yang besar yang membungkus dapur.
Etos ibu-dan-pop DIY inilah yang membedakan Tacos Frontera dari taqueria gaya Tijuana trendi lainnya. Tidak ada konsultan makanan yang terlibat, atau perusahaan desain. Tacos Frontera berfokus pada keluarga dan makanan, dan itu terlihat dari hidangannya yang sederhana.
Leal bukanlah seorang pemula di industri restoran ketika dia dan istrinya membuka Tacos Frontera. Dia telah menaiki tangga profesional, mulai sebagai kepala server di Señor Frog's di Nuevo Laredo dan akhirnya menjadi manajer umum di lokasi Lupe Tortilla di Houston. Selama masa jabatannya di sana, dia menjadi tuan rumah carne asadas di halaman belakang untuk rekan kerjanya. Namun ia menemukan panggilan sejatinya ketika ia jatuh cinta dengan taco ala Tijuana saat berlibur ke Los Angeles pada akhir tahun 2020.
Saat berada di California Selatan, Leal dan Rangel menemukan taco ala Tijuana—tortilla jagung yang diisi dengan daging, daun ketumbar, bawang bombay, dan banyak guacamole sebelum dibungkus dengan kerucut kertas—untuk mereka sendiri. “Kami bahkan tidak tahu bahwa itu adalah taco Tijuana, karena mereka tidak mengiklankannya seperti itu,” kenang Leal. “Itu hanya taco.” Satu tahun kemudian, mereka kembali ke California untuk membawa putri mereka ke Disneyland, tetapi itu juga merupakan perjalanan untuk mencoba lebih banyak taco.
Membuka restoran sendiri belum terlintas dalam pikiran mereka. “Kami baru saja berkata, 'Ayo terus makan taco ini,'” kata Leal. Namun mereka kecewa ketika kembali ke Texas dan tidak dapat menemukan taco ala Tijuana di mana pun. Pada tahun 2022 mereka mengunjungi Los Tacos No. 1, di New York, dan terkejut melihat betapa miripnya taco tersebut dengan yang mereka makan di California. Namun, mereka tidak dapat menemukan taco seperti itu di Houston.
Pada tahun yang sama, harga rumah meningkat dan Leal memutuskan bahwa dia sudah selesai dengan waktunya di Lupe Tortilla. Jadi dia meyakinkan Rangel untuk setuju menjual rumah mereka dan membuka taqueria sendiri. Pembayaran tersebut, ditambah sedikit bantuan dari anggota keluarga, itulah yang membangun Tacos Frontera. Pasangan ini menyewa tempat tinggal baru dan membuka restoran pada 26 Juli 2023. “Berasal dari kota perbatasan, banyak cerita serupa dari orang-orang yang saya temui, baik dari Tijuana, Nuevo Laredo, atau Juárez,” kata Leal.
Kiri: Konter di Tacos Frontera. Foto oleh José R. Ralat
Atas: Pemilik Tacos Frontera Erik Leal dan Maribel Rangel. Foto oleh José R. Ralat
Meksiko Utara tidak hanya menginspirasi nama kedainya, tetapi juga salah satu item menu paling populer, carne asada. “Semua orang mengenalnya,” kata Leal. Setiap taco dibuat sesuai pesanan: “Kami tidak memiliki lima tortilla yang berjajar di piring siap untuk diisi.” Pertama, tortilla jagung buatan tangan dimasak dan diisi; lalu tibalah tugas rumit untuk memasukkannya ke dalam kerucut kertas. “Saat Anda membungkusnya, jika Anda tidak melakukannya dengan benar, maka akan berantakan,” kata Leal, menekankan pentingnya perhatian terhadap detail.
Semua taco berantakan untuk dimakan, tapi fantastis. Taco carne asada daging sapi Angus panggang terasa juicy, dengan lemak krim dalam jumlah besar dari topping guacamole. Adobada taco—yang mereka sebut al pastor di Tijuana—dibumbui dengan cabai dan rempah-rempah yang bersahaja. Untungnya, kelangsingan yang biasanya merusak taco nopales tidak ada. Saya mendapatkan ayam yang hangus dan renyah dalam mulita—daging dan keju yang diapit di antara dua tortilla jagung. Saya hampir tidak memesannya, karena ayam di kedai taco biasanya kering, tetapi tidak demikian halnya di sini. Tortillanya memiliki sedikit minyak tetapi kenyal dan harum.
Leal berterus terang tentang risiko yang diambil keluarganya dan seberapa baik segala sesuatunya berjalan baik. “Jelas, kami diberkati,” katanya, sebelum memuji pelanggannya. Mereka sering mengatakan hal-hal seperti “Kami sedang mencari sesuatu seperti ini,” katanya, atau “Ini bagus sekali!” Taqueria penuh energi dari para pengunjung yang bersemangat yang terkadang terkejut dengan sekeranjang chicharrones gratis yang mendahului setiap pesanan. Suasana, makanan, dan kerendahan hati Leal menjadikan Tacos Frontera sebagai tambahan yang disambut baik dalam gelombang taqueria baru bergaya Tijuana, dan di Houston. Meskipun dia tidak pernah menyombongkan diri bahwa Tacos Frontera adalah yang terbaik di kotanya, Leal mengatakan bahwa taco gaya Tijuana miliknya adalah yang terbaik yang pernah dia cicipi. Ia juga mengakui, dengan terkejut, “Sepertinya kami melakukan sesuatu yang benar.”
Taco Frontera
4805 Texas Highway 6 N., Houston
Telepon: 281-656-8212
Jam: Selasa–Kamis 11–2 dan 5–9, Jumat–Minggu 11–9