Ketika berbicara tentang pertemuan dengan luak—mamalia yang relatif umum, namun sangat jarang terlihat sehingga sebagian besar orang Texas bahkan tidak tahu bahwa mereka adalah penduduk asli negara bagian tersebut—penduduk Pulau Padre Utara, Tom Howe, punya cerita yang bagus. Suatu pagi di bulan Agustus lalu, pria berusia 67 tahun itu sedang berkendara di sepanjang Pantai Nasional Pulau Padre setelah memancing. Ketika dia melihat sesuatu bergerak di antara ombak dan bukit pasir, dia mengira itu adalah rakun atau mungkin anak anjing hutan. Namun makhluk basah kuyup yang menggali pasir itu “mengangkat kepalanya ketika saya mendekat, dan saya berkata, 'Oh, itu musang. Apa yang dilakukannya di sini?' ”
Howe, seorang pensiunan pendeta United Methodist, baru-baru ini mengetahui bahwa musang tinggal di daerah tersebut, namun dia tahu bahwa melihatnya di siang hari pasti merupakan hal yang tidak biasa. “Mereka aktif di malam hari,” katanya. Luak adalah bagian dari Mustelidae keluarga, yang juga mencakup berang-berang, musang, dan serigala. Howe mengambil foto saat hewan itu berjalan-jalan di pasir mencari kepiting hantu dan kemudian menghanyutkan dirinya ke ombak sebelum menggali lebih jauh. “Saya tetap berada di mobil saya karena saya tidak ingin mengganggu atau mendekatinya, untuk menghormati,” katanya.
Postingan Howe di Facebook diambil oleh Chron.com dan beberapa outlet berita lainnya, dan para ahli mempertimbangkan betapa jarangnya melihat luak di siang hari, atau bahkan tidak sama sekali. Banyak pembaca—termasuk saya sendiri—terkejut karena makhluk aneh bahkan tinggal di sini. Kemudian saya melihatnya, pada hari Minggu pagi, saat mengamati burung di Texas Utara pada bulan Februari. Itu terjadi begitu cepat sehingga saya tidak dapat mengambil fotonya, namun saya tidak akan pernah melupakan wajah kecil bergaris dan tubuh panjang dan rata yang berjalan menjauh.
“Badger sangat aneh,” kata Jonah Evans, pemimpin program nongame dan spesies langka di Texas Parks and Wildlife yang juga mengajar kursus melacak mustelid misterius dan makhluk lainnya. Karena luak merupakan hewan pertapa, menemukan jejak mereka seringkali merupakan cara terbaik untuk mendapatkan informasi tentang keberadaan mereka, baik itu dengan mengamati jejak kaki (kaki depan mereka lebih besar daripada kaki belakang dan “sangat berjari merpati”, kata Evans); melihat liangnya, yang disebut sett; atau mengenali lubang-lubang kecil yang digali di tempat mereka mencari makan. Luak merupakan hewan fosil, yang berarti mereka menghabiskan sebagian besar hidupnya di bawah tanah, tempat mereka tidur, membesarkan anak-anak mereka, dan menunggu cuaca buruk (mereka tidak berhibernasi, tetapi mereka mengalami “mati suri” selama satu atau dua hari). Mereka diperkirakan hidup di seluruh negara bagian, kecuali Texas Timur Jauh, namun mereka banyak ditemukan di padang rumput kering di Panhandle dan bagian barat dan barat daya Texas, yang memiliki tanah gembur, atau mudah digali. . Hal ini penting karena luak perlu membangun tempat tinggal dan menggali tupai tanah, anjing padang rumput, dan hewan pengerat penggali lainnya yang menjadi makanan utama mereka. Cakar depan yang panjang dan kaki pendek yang kuat menjadikannya mesin penggali; faktanya, mereka diyakini sebagai mamalia penggali tercepat yang pernah ada. Dan mereka terkenal keras kepala. Seperti sepupu musangnya, mereka mudah tersinggung dan agresif—bukan kombinasi yang paling menyenangkan. “Mereka adalah preman yang suka berkelahi dan Anda tidak ingin main-main,” kata Evans, yang menunjukkan kepada saya rekaman seekor luak yang sedang melawan sepasang anjing hutan. “Mereka hanyalah hewan yang aneh dan keren dengan strategi hidup yang menarik,” kata Evans.
“Luak adalah salah satu hal favorit saya untuk dibicarakan,” kata John Tomeček, seorang profesor dan spesialis penyuluhan satwa liar di Texas A&M University. “Ini adalah spesies yang masuk dalam daftar keinginan saya untuk dikerjakan, karena tidak ada dana yang tersedia untuk melakukan penelitian terhadap mereka, dan itulah salah satu alasan mengapa kita hanya mengetahui sedikit tentang mereka.” Dana penelitian terutama dialokasikan untuk satwa liar yang terancam punah atau populasi yang perlu dikendalikan, seperti babi liar, sedangkan satwa liar cenderung dibiarkan begitu saja. “Kami tidak tahu banyak tentangnya [badgers] dari sudut pandang ilmiah,” kata Tomeček, seraya mencatat bahwa jumlah mereka diyakini telah menurun di sebagian besar negara bagian. “Pada tahun tujuh puluhan dan sebelumnya, Anda akan melihat luak di dalam dan sekitar Austin; Anda akan memilikinya di seluruh Blackland Prairie.” Di luar Texas, mereka ditemukan di AS bagian barat dan tengah serta di Kanada dan Meksiko.
Tomeček senang berbagi beberapa fakta yang kurang diketahui. Meskipun musang terkenal sebagai predator yang ganas, mereka juga akan dengan senang hati memakan bangkai, menyimpan bangkai di bawah tanah untuk menyembunyikannya dari predator lain (lihat kasus yang sangat aneh tentang luak yang mengubur anak sapi yang mati). Mereka buang air besar di jamban dangkal yang mereka gali sendiri. “Mereka aneh dan antisosial—mereka hanya ingin dibiarkan sendiri, dan jika Anda terlalu dekat dengan sarangnya, mereka akan memberi tahu Anda,” kata Tomeček. Saat dihadang, musang mengeluarkan suara mendesis yang diselingi geraman pelan. Mereka mungkin juga akan mencium Anda—tidak seburuk semprotan sigung, tapi tidak menyenangkan. Namun Tomeček menekankan bahwa luak juga mempunyai banyak manfaat: “Mereka membantu mengaerasi tanah, mengelola populasi hewan pengerat dan serangga, dan secara keseluruhan, mereka berkontribusi pada bioma yang lebih seimbang,” katanya kepada saya.
“Jika saya dapat menemukan organisasi atau seseorang yang ingin mendanai penelitian luak, saya akan mati dan pergi ke surga, karena saya ingin tahu apakah kita sudah cukup kehilangan mereka sehingga kita harus melakukan sesuatu untuk membantu mereka,” kata Tomeček. “Tetapi kita tidak cukup tahu untuk mengetahui hal itu.”
Dana Karelus, ahli mamalia di Texas Parks and Wildlife, sependapat. “Kami memikirkan mereka baik-baik saja, tapi kami tidak punya datanya.” Dia menekankan pentingnya iNaturalist, sebuah aplikasi media sosial di mana ilmuwan warga berbagi observasi satwa liar dan mendapatkan bantuan untuk mengidentifikasi spesies dari komunitas; para ilmuwan mengandalkan situs tersebut untuk mendapatkan gambaran kasar tentang tempat tinggal spesies yang jarang dipelajari, seperti musang.
Saat menelusuri situs tersebut, saya tidak melihat pin luak di peta Denton County, jadi saya menambahkan “pengamatan biasa”, sebuah penampakan tanpa media yang mendukungnya. Yang mengkhawatirkan, sebagian besar foto musang yang diposting di negara bagian tersebut adalah foto-foto yang mati di jalan; hewan ini hanya mempunyai sedikit predator alami di Texas, dan mobil adalah salah satu ancaman terbesar bagi mereka. Namun bukti kematian musang pun sangat berharga bagi para ilmuwan yang ingin mengetahui di mana mereka tinggal. Tomeček mengatakan iNaturalist sering memberinya kejutan. “Seseorang mengamati musang beberapa tahun yang lalu antara San Antonio dan Houston di I-10. Saya tidak pernah menyangka—saya akan berkata, 'Tidak, mereka sudah tidak ada lagi.' ”
Saat turun ke lubang luak, saya mengirim pesan ke OddFitz, sebuah poster foto luak hidup yang produktif di situs tersebut, dan kami berbicara keesokan harinya. Todd Fitzgerald, mantan bankir Fort Worth yang suka berteman dan bercanda bahwa iNaturalist telah mengambil alih hidupnya, telah melihat musang selama bertahun-tahun di tempat sewa rusa milik keluarganya di dekat Rotan, di Rolling Plains, dan dalam perjalanannya yang sering untuk mendokumentasikan satwa liar. “Orang-orang berpendapat bahwa musang itu agresif dan angkuh, dan mereka bisa waspada, tapi menurut saya mereka kebanyakan penasaran,” katanya. “Mereka melihatmu, lalu menjalankan bisnisnya. . . dan perjalanan itu—itu”—dia berhenti sejenak, mencari kata yang tepat—“keras kepala.”
Stephanie Brady, pendiri Pusat Rehabilitasi Satwa Liar Wild West, di Amarillo, sering mendapat telepon dari pemilik rumah yang ketakutan karena memiliki luak yang tidak mau pergi: “Mereka pengganggu, kecuali Anda tahu cara menanganinya.” Dia akan membujuk mereka keluar dari garasi atau dari bawah bangunan bermain, seringkali hanya dengan sapu dan sikap. Sebagian besar pasien luaknya adalah bayi yang ditemukan sendirian dan perlu diberi susu botol sebelum mereka dapat dilepaskan, pada usia sekitar satu setengah tahun. “Itu adalah hal-hal paling lucu yang pernah Anda lihat dalam hidup Anda, tetapi hal-hal tersebut mudah tercetak,” katanya. Tujuannya selalu mengembalikan makhluk tersebut ke alam liar (Frita, luak yang ditemukan tahun lalu di selokan di Potter County dan diberi nama karena “baunya yang mirip Frito,” akan dilepaskan pada musim semi ini), namun Polly, pusatnya “Duta Pendidikan Badger,” menjadi terbiasa dengan manusia dan “tidak menyukai alam bebas,” jadi dia bermain air di kolam bayi dan melakukan karyawisata sekolah dengan mengenakan tali kekang yang dibuat khusus. Polly juga bertindak sebagai penghasut kekacauan penduduk, mengeluarkan dirinya dan hewan lain dari kandangnya. “Dia memahami segalanya dan tahu cara membuka lemari es,” kata Brady. “Badger sangat pintar.”
Tidak mungkin menulis tentang luak tanpa menyebutkan hubungan mitos antara luak dan anjing hutan. “Saya pernah mendengar cerita penduduk asli Amerika tentang musang dan anjing hutan yang bekerja sama—ini adalah simbiosis yang gila dan keren,” kata Evans dari TPWD. Ada banyak bukti (dan bahkan video viral yang menarik) untuk mendukung teori bahwa keduanya memiliki ikatan yang tidak biasa. “Luak menggali, dan anjing hutan menunggu di ujung sana—saling membantu,” kata Fitzgerald, yang telah menyaksikan keduanya berburu bersama setidaknya dua kali, dari kandang rusa yang buta di propertinya. Tom Howe, dari Pulau Padre, juga pernah melihat kerja sama antarspesies yang luar biasa ini, di Taman Nasional Yellowstone, dan dia mengirimi saya fotonya.
Meskipun luakku tidak bermain-main dengan anjing hutan, aku menyadari bahwa penampakan itu menempatkanku di klub khusus. Namun fakta bahwa kita melihat sebagian besar musang mati sungguh mengkhawatirkan. Selain tabrakan di jalan raya, manusia juga menimbulkan ancaman lain: peternak mungkin membunuh luak yang mengambil domba atau kambing, kata Tomeček, dan tahun lalu Brady dipanggil untuk menyelamatkan luak yang tertembak setelah seorang pria keluar dari mobilnya untuk mencoba dan memelihara. itu dan dia menggigitnya (dia berjalan kembali ke kendaraannya dan mengambil senjatanya). Meskipun ada upaya dari dokter hewan darurat, hewan tersebut tidak dapat bertahan. “Masyarakat benar-benar harus membiarkan satwa liar,” katanya dengan getir.
Dalam ceritanya baru-baru ini tentang kebakaran hutan di Panhandle, rekan saya Peter Holley menulis bahwa hewan mati pertama yang dilihatnya adalah seekor luak yang tertutup jelaga yang meringkuk di tepi jalan—sebuah kerugian kecil setelah musnahnya 10.000 ternak dan hewan-hewan lainnya. hewan-hewan yang binasa dalam tragedi tersebut, namun tetap mengalami kerugian. Hal ini membuat saya bertanya-tanya apakah beberapa musang mampu bertahan hidup dengan bersembunyi di liangnya, dan apakah hewan lain mungkin mencari perlindungan di sana. Brady mengerahkan timnya ke daerah yang terkena dampak kebakaran hutan di dekat Sungai Kanada, mencari hewan yang terluka tetapi hanya menemukan sedikit. “Kami terkejut, dan kemudian saya menyadari bahwa hewan liar memiliki naluri ekstra. . . ketika mereka tahu sesuatu sedang terjadi.” Dia mengatakan mereka melihat jejak kaki posum, rakun, kucing hutan, dan anjing hutan yang baru. “Ini memberi kami harapan bahwa mereka tahu sesuatu akan terjadi dan mereka melarikan diri. Namun mereka harus kembali ke daerah itu untuk mengambil air, dan mereka baik-baik saja.”
Musim panas lalu, Howe beberapa kali melihat musang Pulau Padre, yang ia juluki Billie, dan mengidentifikasi liang serta beberapa jejaknya di dekat bukit pasir. “Banyak orang lewat begitu saja; mereka tidak tahu sama sekali bahwa benda itu ada di sana,” katanya. Howe mengambil lebih banyak foto dan video Billie tetapi tidak mempostingnya. “Saya tidak ingin menarik perhatian lagi. . . . Saya khawatir itu akan terlindas atau orang-orang akan mengganggunya.” Sekitar enam minggu setelah pertemuan pertamanya, air pasang melanda, dan dia tidak melihat Billie setelah itu. “Kami mendapat banyak hujan, jadi dugaan saya hujan itu mengisi kembali persediaan air, dan dia kembali ke tempat seharusnya.”